永懷，永懷

再過3年，郭永懷逝去的時間，就和他活著的日子一樣長了。見過他的人越來越少，聽說過他的人越來越多。

我國的23位“兩彈一星”元勛，都有過隱姓埋名的經(jīng)歷。郭永懷是其中唯一一位橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星三大領(lǐng)域的專家，是唯一的烈士，也是為數(shù)不多出身農(nóng)村的科學(xué)家。郭永懷從騎乘毛驢的生活中走出，坐上遠(yuǎn)渡重洋的輪船，在海外求學(xué)工作16年，歸國后仍帶著濃濃的膠東口音，指導(dǎo)核武器的研制工作。

59歲那年，郭永懷結(jié)束了在西北的熱核導(dǎo)彈試驗準(zhǔn)備工作，乘飛機(jī)返京，飛機(jī)在降落過程中失事。人們在火中發(fā)現(xiàn)了兩具緊緊抱在一起的遺體，費(fèi)力將他們分開后，看到中間夾著一個完好無損的公文包，里面裝著試驗的資料。那兩具遺體是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

“家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能”

1909年，郭永懷出生于山東省榮成縣滕家鄉(xiāng)（今榮成市滕家鎮(zhèn)）。17歲時，他離開榮成到青島讀中學(xué)，隨后又考入南開大學(xué)。

1940年8月，郭永懷通過“庚子賠款”留學(xué)生考試，獲得了出國深造的機(jī)會。在美國加州理工學(xué)院，他師從航天工程學(xué)家馮·卡門，攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后，郭永懷應(yīng)邀到康奈爾大學(xué)航空研究院任教，迎來了他在學(xué)術(shù)上最突出的10年。

在康奈爾大學(xué)任教期間，郭永懷月薪800美元。他享受帶薪休假，有半年時間可以外出講學(xué)或旅游。他住在一個獨(dú)棟別墅里，買了一輛汽車。他喜歡上古典音樂，買來一臺老式留聲機(jī)和很多唱片。他還對郵票產(chǎn)生興趣，有好幾本集郵冊。

他拒絕參與美國的機(jī)密工作。“學(xué)校曾建議我申請接觸密級資料，這就要填一張表，其中有一條：如果發(fā)生戰(zhàn)爭，你是否愿意為美國服兵役，我填了‘否’。”

在“中國科學(xué)工作者協(xié)會美國分會”的一次聚會上，郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個性給李佩留下了印象。1948年，郭永懷與李佩在美國紐約州結(jié)婚。

1955年，郭永懷升為正教授。同年8月，中國在日內(nèi)瓦會談中取得外交勝利。“我就在那個時候，做出返國的決定。”郭永懷說。

“回國意味著要放棄一個在備受支持的環(huán)境下與一流人才共同解決最前沿問題的機(jī)會。”《蠶絲：錢學(xué)森傳》中寫道，“中國需要科學(xué)家們用他們的才智幫助保衛(wèi)祖國，而不是坐在那里思考太空旅行的數(shù)學(xué)解決方案。一旦返回中國，他們在科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)有所突破的日子就結(jié)束了。”

“美國的許多朋友，包括已經(jīng)加入美籍的華人朋友勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯，孩子將來在美國也可以受到更好的教育……”李佩回憶說，“不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來火，他說‘家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！’”

1956年2月，錢學(xué)森給郭永懷寄去一封信：“接到你的信，每次都說歸期在即，聽了令人開心。我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’，自然是到力學(xué)研究所來，快來，快來！”

8個月后，郭永懷一家踏上了歸國的輪船。

墊在腳下的鋪路石子

回國后，郭永懷任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。由于錢學(xué)森任務(wù)繁重，郭永懷實際成為力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)。郭永懷曾對回國后指導(dǎo)的第一批研究生寄語：“我們回國主要是為了給國家培養(yǎng)人才，為國內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的二三代要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子。”

國外生活的痕跡，人們后來在對郭永懷的回憶中很少提及。當(dāng)初帶回國的電風(fēng)扇，他帶到了力學(xué)所；兩箱未拆封的唱片，捐給了中央人民廣播電臺；3本集郵冊，送給了國家郵政總局。唯一一次，在1959年代表中國赴羅馬尼亞參加國際力學(xué)會議的飛機(jī)上，有人記得他流露出了對西餐的喜愛。會后，郭永懷與隨行的力學(xué)所研究員柳春圖商量：“現(xiàn)在國家外匯緊張，把（主辦方發(fā)的生活經(jīng)費(fèi)）剩余的都上繳，好不好？”

1960年，錢學(xué)森推薦郭永懷秘密參與原子彈的研發(fā)工作，負(fù)責(zé)我國第一顆原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計、強(qiáng)度計算和環(huán)境試驗。1963年，集中在北京的核武器科研生產(chǎn)人員陸續(xù)遷往青海的金銀灘。“每次要出差的時候，他就自個兒拿一個小的手提箱，裝一點衣服擱在里頭，單位給他們幾個配了一輛車，那時我一看到車停在樓下，就知道老郭又要走了。”李佩說。

1964年10月，郭永懷回到家里，還叫來同事一起吃飯。“平時他們很少聚會，但那天他們都非常高興，事后，我才知道他們是在慶祝原子彈爆炸成功。”李佩說。

1965年66f8c77ee2de3184efa29b5533059d8745529e2447dbbc8ba217d01250e2cafd，中國科學(xué)院收到一封信：“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國的指示，現(xiàn)將早年在國外的一點積蓄和幾年前認(rèn)購的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共48460余元奉上，請轉(zhuǎn)給國家。”落款是郭永懷和李佩。據(jù)說，當(dāng)時2000元就能在北京買下一座四合院，一個普通工人一個月的工資也就二三十元。

在回國后的12年里，郭永懷身兼數(shù)職，負(fù)責(zé)多項研究。1961年，世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行，郭永懷在現(xiàn)場看了一半就走了。他說乒乓球已經(jīng)給國家爭了光，想到原子彈會爭更大的光，他就坐不住了，要回去工作。

1968年國慶節(jié)過后，郭永懷去往青海221基地，參與我國第一顆新型熱核彈的試驗準(zhǔn)備工作。其間，他收到下鄉(xiāng)插隊的女兒郭芹的來信。郭芹想要一雙過冬的鞋。

他去基地的商店看了，因為不知道女兒的鞋碼，沒有買成。11月3日，他給女兒回信，寫下了最后一封家書。

“芹女，布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣過來，待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買。”他在信里叮囑，“手好了沒有？初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。”

11月15日，郭永懷又給李佩寫了一張字條：“我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后回京一趟，估計在20號之后。鞋過西寧時買，鞋號碼似乎不統(tǒng)一，臨時判斷一下，大點也不要緊。”

因工作延誤，郭永懷最終于12月14日啟程返京。郭永懷事跡陳列館館長李波詳細(xì)記錄了這一段路途：郭永懷和警衛(wèi)員牟方東乘坐一輛淡藍(lán)色的轎車抵達(dá)西寧辦事處招待所，第二天一早，吃過食堂的肉絲面，出發(fā)前往蘭州機(jī)場。司機(jī)孫學(xué)思回憶，在蘭州，郭永懷想買雙鞋，但沒有中意的。

在換乘飛機(jī)的間隙，郭永懷還聽取了課題組成員對上海5t電磁振動臺研制情況的匯報。下午1時59分，郭永懷登上了前往北京的伊爾14飛機(jī)，機(jī)上乘客和機(jī)組人員各6人，飛行時長約4小時。在降落階段，飛機(jī)觸地起火。

如今，在中國科學(xué)院力學(xué)研究所主樓的草坪中，矗立著郭永懷的雕像，下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著：

“一對伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼。”

（青 松摘自微信公眾號“冰點周刊”，本刊節(jié)選）