
再過3年,郭永懷逝去的時間,就和他活著的日子一樣長了。見過他的人越來越少,聽說過他的人越來越多。
我國的23位“兩彈一星”元勛,都有過隱姓埋名的經(jīng)歷。郭永懷是其中唯一一位橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星三大領(lǐng)域的專家,是唯一的烈士,也是為數(shù)不多出身農(nóng)村的科學(xué)家。郭永懷從騎乘毛驢的生活中走出,坐上遠(yuǎn)渡重洋的輪船,在海外求學(xué)工作16年,歸國后仍帶著濃濃的膠東口音,指導(dǎo)核武器的研制工作。
59歲那年,郭永懷結(jié)束了在西北的熱核導(dǎo)彈試驗準(zhǔn)備工作,乘飛機(jī)返京,飛機(jī)在降落過程中失事。人們在火中發(fā)現(xiàn)了兩具緊緊抱在一起的遺體,費(fèi)力將他們分開后,看到中間夾著一個完好無損的公文包,里面裝著試驗的資料。那兩具遺體是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
1909年,郭永懷出生于山東省榮成縣滕家鄉(xiāng)(今榮成市滕家鎮(zhèn))。17歲時,他離開榮成到青島讀中學(xué),隨后又考入南開大學(xué)。
1940年8月,郭永懷通過“庚子賠款”留學(xué)生考試,獲得了出國深造的機(jī)會。在美國加州理工學(xué)院,他師從航天工程學(xué)家馮·卡門,攻讀博士學(xué)位。畢業(yè)后,郭永懷應(yīng)邀到康奈爾大學(xué)航空研究院任教,迎來了他在學(xué)術(shù)上最突出的10年。
在康奈爾大學(xué)任教期間,郭永懷月薪800美元。他享受帶薪休假,有半年時間可以外出講學(xué)或旅游。他住在一個獨(dú)棟別墅里,買了一輛汽車。他喜歡上古典音樂,買來一臺老式留聲機(jī)和很多唱片。他還對郵票產(chǎn)生興趣,有好幾本集郵冊。
他拒絕參與美國的機(jī)密工作。“學(xué)校曾建議我申請接觸密級資料,這就要填一張表,其中有一條:如果發(fā)生戰(zhàn)爭,你是否愿意為美國服兵役,我填了‘否’。”
在“中國科學(xué)工作者協(xié)會美國分會”的一次聚會上,郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個性給李佩留下了印象。1948年,郭永懷與李佩在美國紐約州結(jié)婚。
1955年,郭永懷升為正教授。同年8月,中國在日內(nèi)瓦會談中取得外交勝利。“我就在那個時候,做出返國的決定。”郭永懷說。
“回國意味著要放棄一個在備受支持的環(huán)境下與一流人才共同解決最前沿問題的機(jī)會。”《蠶絲:錢學(xué)森傳》中寫道,“中國需要科學(xué)家們用他們的才智幫助保衛(wèi)祖國,而不是坐在那里思考太空旅行的數(shù)學(xué)解決方案。一旦返回中國,他們在科學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)有所突破的日子就結(jié)束了。”
“美國的許多朋友,包括已經(jīng)加入美籍的華人朋友勸他,康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯,孩子將來在美國也可以受到更好的教育……”李佩回憶說,“不勸倒罷,勸的人越多,老郭越來火,他說‘家窮國貧,只能說明當(dāng)兒子的無能!’”
1956年2月,錢學(xué)森給郭永懷寄去一封信:“接到你的信,每次都說歸期在即,聽了令人開心。我們現(xiàn)在為力學(xué)忙,已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’,自然是到力學(xué)研究所來,快來,快來!”
8個月后,郭永懷一家踏上了歸國的輪船。
回國后,郭永懷任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。由于錢學(xué)森任務(wù)繁重,郭永懷實際成為力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)。郭永懷曾對回國后指導(dǎo)的第一批研究生寄語:“我們回國主要是為了給國家培養(yǎng)人才,為國內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ),做鋪路人。我們這一代,你們以及以后的二三代要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子。”
國外生活的痕跡,人們后來在對郭永懷的回憶中很少提及。當(dāng)初帶回國的電風(fēng)扇,他帶到了力學(xué)所;兩箱未拆封的唱片,捐給了中央人民廣播電臺;3本集郵冊,送給了國家郵政總局。唯一一次,在1959年代表中國赴羅馬尼亞參加國際力學(xué)會議的飛機(jī)上,有人記得他流露出了對西餐的喜愛。會后,郭永懷與隨行的力學(xué)所研究員柳春圖商量:“現(xiàn)在國家外匯緊張,把(主辦方發(fā)的生活經(jīng)費(fèi))剩余的都上繳,好不好?”
1960年,錢學(xué)森推薦郭永懷秘密參與原子彈的研發(fā)工作,負(fù)責(zé)我國第一顆原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計、強(qiáng)度計算和環(huán)境試驗。1963年,集中在北京的核武器科研生產(chǎn)人員陸續(xù)遷往青海的金銀灘。“每次要出差的時候,他就自個兒拿一個小的手提箱,裝一點衣服擱在里頭,單位給他們幾個配了一輛車,那時我一看到車停在樓下,就知道老郭又要走了。”李佩說。
1964年10月,郭永懷回到家里,還叫來同事一起吃飯。“平時他們很少聚會,但那天他們都非常高興,事后,我才知道他們是在慶祝原子彈爆炸成功。”李佩說。
1965年66f8c77ee2de3184efa29b5533059d8745529e2447dbbc8ba217d01250e2cafd,中國科學(xué)院收到一封信:“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國的指示,現(xiàn)將早年在國外的一點積蓄和幾年前認(rèn)購的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共48460余元奉上,請轉(zhuǎn)給國家。”落款是郭永懷和李佩。據(jù)說,當(dāng)時2000元就能在北京買下一座四合院,一個普通工人一個月的工資也就二三十元。
在回國后的12年里,郭永懷身兼數(shù)職,負(fù)責(zé)多項研究。1961年,世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行,郭永懷在現(xiàn)場看了一半就走了。他說乒乓球已經(jīng)給國家爭了光,想到原子彈會爭更大的光,他就坐不住了,要回去工作。
1968年國慶節(jié)過后,郭永懷去往青海221基地,參與我國第一顆新型熱核彈的試驗準(zhǔn)備工作。其間,他收到下鄉(xiāng)插隊的女兒郭芹的來信。郭芹想要一雙過冬的鞋。
他去基地的商店看了,因為不知道女兒的鞋碼,沒有買成。11月3日,他給女兒回信,寫下了最后一封家書。
“芹女,布鞋暫沒有,你是否畫個腳樣過來,待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋,本想代你買一雙,因為尺寸沒有,沒敢買。”他在信里叮囑,“手好了沒有?初勞動時要注意,過猛和粗心是一樣的,都是不對的。”
11月15日,郭永懷又給李佩寫了一張字條:“我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后回京一趟,估計在20號之后。鞋過西寧時買,鞋號碼似乎不統(tǒng)一,臨時判斷一下,大點也不要緊。”
因工作延誤,郭永懷最終于12月14日啟程返京。郭永懷事跡陳列館館長李波詳細(xì)記錄了這一段路途:郭永懷和警衛(wèi)員牟方東乘坐一輛淡藍(lán)色的轎車抵達(dá)西寧辦事處招待所,第二天一早,吃過食堂的肉絲面,出發(fā)前往蘭州機(jī)場。司機(jī)孫學(xué)思回憶,在蘭州,郭永懷想買雙鞋,但沒有中意的。
在換乘飛機(jī)的間隙,郭永懷還聽取了課題組成員對上海5t電磁振動臺研制情況的匯報。下午1時59分,郭永懷登上了前往北京的伊爾14飛機(jī),機(jī)上乘客和機(jī)組人員各6人,飛行時長約4小時。在降落階段,飛機(jī)觸地起火。
如今,在中國科學(xué)院力學(xué)研究所主樓的草坪中,矗立著郭永懷的雕像,下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著:
“一對伉儷,兩種傳奇。懷瑾佩瑜,師表后繼。”
(青 松摘自微信公眾號“冰點周刊”,本刊節(jié)選)