逛菜市場是在逛什么

春節，江漢平原的菜市場是蓮藕的嘉年華。清晨，還帶著沒來得及洗凈的湖泥，蓮藕就被隨意堆放在小皮卡車里，凌亂地躺在大塑料布上。攤主拎著秤，在旁邊招呼：“要煲湯，選瘦長的，一元一斤；圓滾滾、胖墩墩的，清炒之后更加脆甜，4元一斤。”

往南部稍稍移一些，臨近山區的城市里，鮮嫩的小筍苗離開土壤還沒超過兩小時，就和從山上采下來的蕨菜一起，跟著菜農的背簍走進菜市場。一個阿姨沒帶秤，也沒有固定攤位，只因自家種的菜吃不完，就裝在籃子里拿出來賣。偌大的菜市場，山風穿堂而過，買菜的人和賣菜的人熙來攘往。

再往南，色彩變得尤為豐富。除了瓜果蔬菜，在云南的菜市場上，鮮花出現了。扁擔前頭挑著蔬菜，后頭掛著鮮花。這里的玫瑰花用桶裝、用竹簍背、用塑料袋提，3元一把、5元兩把，不是節日的儀式，只作點綴生活的情趣。

居民走入菜市場，感受人與食物之間本真的關系，確認生活的存在感。不同于貨物標準化水平極高的綜合性超市，這些分布在不同城市里的菜市場——賣著最應時、應季、應景的菜——是當地山川河流、風俗人情孕育出來的自然物。順時而耕，應氣而作，這種對自然節律的重視是中國人獨有的浪漫生活方式。然而，由于產量不穩定、不具備完整的供應鏈等原因，這些食材無緣進入有著正規化標準的連鎖超市。沒有大大小小的菜市場，本地食材就容易在城市食物系統中流失，一起流失的，也許還有原本復雜的生活樣態。

20世紀90年代以來，中國開啟了“超市革命”。連鎖超市憑借著技術和經營模式等優勢，不斷進行擴張。當時有研究者悲觀地估計，由小攤小販組成的中國菜市場難以挺過這場席卷全球的“革命”，“落后”的菜市場將被無情地淘汰。時至今日，情況卻恰恰相反。截至2021年，上海有超過800個菜市場登記在冊，廣州有584個，南京有360個。菜市場在中國的城市中依舊占有一席之地，在城市食物分銷系統中保持著生命力。

貨物是菜市場的一部分，而人——菜市場內的菜販、周邊的居民以及菜市場內的小餐飲商家，構成了菜市場的另一部分。城市中的菜市場多由流動個體商販經營，這些商販依附的就是賣菜這種非正式職業。菜市場在為農村流動人口提供謀生渠道的同時，也為小餐飲業供應穩定的貨品。小吃店、夜宵攤等與菜市場形成了相對穩定的合作關系，構筑出一座城市中分散的飲食系統和多元的生活場景。

在鋼筋鐵骨的城市里，接地氣、有溫度，融雜著流動生計的菜市場，是城市居民的一個公共生活空間。熟悉的攤主會告訴顧客今天最新鮮的是哪種青菜，什么海鮮是早上剛剛到貨的，肉鋪老板會再三囑咐顧客，把牛腩買回家怎么做才好吃。

人情網絡內隱于城市瑣碎的日常生活中，使得居于城市的個體漸漸脫離原子化。菜市場作為一個城市生活樞紐，將人群重新嵌入龐雜的生活，與他人相連。這是一座城市個性的流露，也是在千篇一律的現代生活中，我們努力尋求的不一樣的選擇。我們去逛菜市場，從挑選一棵青菜開始，去觸摸生活本真的肌理。

（春 臺摘自《中國青年報》2024年8月4日，趙希崗圖）