克利斯朵夫的鄰人

于我而言，讀到傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭的小說《約翰·克利斯朵夫》，似乎是命運的安排。

第一次接觸這部小說時，我還是個孩子，得到包含卷一到卷三的第一冊。這三卷寫的是克利斯朵夫身心啟蒙的時節，正合乎成長所需——感官從蒙昧中蘇醒，世界開始呈現其輪廓，最要緊的是愛情。像我們這些人，往往是膽小鬼，常從書本中學習生活。克利斯朵夫的少年情愛，有甜蜜和苦澀、誘惑和背叛、悸動和戰栗，滿足了我在前青春期對傷感主義的所有幻想，同時，也賦予我抵抗力，讓我能夠避開羅曼蒂克的窠臼，趨向更具思想性的境界。

后來，幾乎花費了十年時間，我才等來后面的三冊，但接下來的閱讀并沒有給我帶來之前的那種快感，可能是因為這時候閱讀的選擇多了。但無論怎么說，《約翰·克利斯朵夫》都是必讀書，它的意味不僅在于敘事藝術本身，還在于它是匱乏時代的豐饒想象。

當時讀到卷七《戶內》，我感到晦澀，后來又常常翻出來閱讀。克利斯朵夫到法國去尋找思想的救贖，他到音樂和戲劇里找，到沙龍里找，到貴族中找，到革命中找，都失望而歸。最后，他在公寓的閣樓里養病，卻與他要找的精神不期而遇——他的鄰人，認真經營生計，養兒育女，暖老溫貧。這世俗的生活里，蘊藏著拯救他脫身虛無的力量。

就這樣，在庸常的日子里，我得到對稀缺的想象。我知道，法國文學界不像我們中國人對《約翰·克利斯朵夫》有這么強烈的喜愛，我想，其中很大原因是傅雷先生的譯文。業內人士常說，先生幾近重新寫了一部小說。文化的傳播總要經過誤解——這是多么寶貴的誤解，我們在讀羅曼·羅蘭的同時，又讀了傅雷先生。

曾經，我們家住在傅雷先生家對面的弄堂里，進來出去常常從他家門前走過。那時，傅雷先生家已經人去樓空，但花園里常年青綠、鮮花盛開。據傳是他們的鄰居常常繞進花園，澆水剪枝。我時常猜想，這位鄰人是什么樣的人？也許，他并不從事有關文學的工作，也未必讀過《約翰·克利斯朵夫》，他只是不愿意讓花園荒蕪，想要它季季花草繁盛，這不就是克利斯朵夫的鄰人嗎？這不就是文學這虛構的藝術和人的關系？

（任平生摘自《海燕》2024年第8期）