怎么做一個好父親

這個時代不乏想做好父親的男人，但他們有一個共同的難題，就是不知道什么樣的父親才是好父親。好母親有千千萬萬的典型，好父親卻沒有幾個原型。人都是母親孕育的，看到母親的辛勞與困境，自然會生出理解、同情和尊敬。有人接過母親的擔子，有人把心中的母親寫成文學中的不朽形象。

男性如果想當好父親，會發現沒有多少可以照做的榜樣。從古典文學到現代作品中，有形形色色的聰明男人和好丈夫，但父親的形象既單薄又單一，仿佛客廳里一幅有年頭的肖像。

《紅樓夢》里的賈政比自己的兄弟賈赦、賈敬都行事方正，符合儒教規范，對兒子的管束也嚴格得多，但他遠談不上是個好父親。寶玉怕他怕得要命，連寫字念書也一起怕了。賈政不會做父親，因為他的父親也不會做父親。賈府中的父親們只有不像u7CdFQ6UmuYfE1tacGjwKzjhoK4uj7VpCmbuQGC4tpI=樣的，沒有慈祥的，連下人都看在眼里。賴嬤嬤說：“當日老爺小時挨你爺爺的打，誰沒看見的。老爺小時，何曾像你這么天不怕地不怕的了。”

或許只有汪曾祺用筆記錄過理想的父親：隨和，愛玩，會玩，喜歡孩子，春天在麥田里帶著一群孩子放風箏，風箏都是自己糊的。“多年父子成兄弟”，這個說法表明不擺威權架子，喜歡孩子、愛跟孩子一起玩的父親還是存在的，只是在文字中留存的記錄不多。或許寫作的人更喜歡寫能給旁人帶來強烈感受的典型形象，隨和的人就像空氣和水，他們的形象不容易被寫成文字?？墒菍ν傻男撵`來說，健康的空氣和水比什么都重要。

1919年，魯迅在《新青年》上發表了《我們現在怎樣做父親》。他提出：“覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開辟新路?！薄白约罕持蛞u的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

具體到生活中，大先生因為從未有父親的榜樣，也只好一點點學著做：給孩子洗澡，喂食，陪玩，帶著看電影，也經常因周海嬰的淘氣感到煩躁。海嬰胖了，瘦了，出牙了，長高了，上學了，會寫字了，都被魯迅寫在文章與書信中。魯迅的文字里，記錄著一個普通父親的瑣碎的日常生活。他作為“雙親”中的一半，做的是每一個合格的父親該做的事，在那個年代卻顯得十分前衛。然而小孩子還不明白其中蘊含的重要意義，也不太領情。魯迅在《從孩子的照相說起》中寫道：“他有時對于我很不滿，有一回，當面對我說‘我做起爸爸來，還要好……’，甚而至于頗近于‘反動’，曾經給我一個嚴厲的批評，‘這種爸爸，什么爸爸’。”周海嬰在20世紀30年代就有了許多專屬于自己的玩具，父親還帶他一同去看電影。他長大后應該就會領悟到，自己的父親與長時間缺席，在場時嚴肅，甚至畢生暴戾不講理的父親區別有多大。

一百多年過去了，全世界都趨向小家庭化。越來越多的父親像魯迅當年一樣，承擔起了育兒的重擔，瑣碎地記錄著孩子成長的細節，也給自己在家庭中設立了具體的位置和責任。魯迅在寫自己孩子時，寫得很平實，沒有動用他寫民族魂的如椽巨筆。孩子是具體而鮮活的人的雛形，無論是大先生還是平常人，在孩子面前都是一樣的。理想的父親應該像母親一樣，照料孩子的衣食飽暖，應對孩子一天天增長的好奇和隨之而來的淘氣，也會像母親一樣擔心和苦悶，當然也有無可代替的快樂。過去的文學經典中沒有十分理想的父親原型，現在這個原型正在慢慢生成。

（十 全摘自微信公眾號“三聯少年刊”）