海象日記

孕期第22周

我懷孕了。我不知道別人懷孕了是怎樣的，但是我似乎變成了別的東西。

由于體內這個胚胎的存在，我成為表皮，成為外殼。由于這個嬰兒還未出生，我成為襁褓、外套、嬰兒車。我只敢把自己和這些充滿功能性的詞聯系到一起，還萬萬不敢去想那個神圣的詞語：媽媽。在我的人生里，有且只有一個媽媽，我的母親。我這個冒名頂替者，怎么敢成為她？我怎么能代替她？

只是我現在的聽覺變得更靈敏了。在超市、公園，我總會聽見有小孩在叫“媽媽”。小孩會一遍又一遍地叫“媽媽”，也總會有一個人一遍又一遍地回答。也許一定要被另一個人叫千萬遍，我才可以最終承認那個被喚作“媽媽”的人是我。這就像某種契約，要在千萬個聲音里認出唯一的那聲“媽媽”，而且一旦回答，就要永遠回答。

孕期第27周

夏至是一年中白晝最長的一天。我的精神穿行在一場盛大、混亂的蒙太奇之中，我的肉體端坐在急診搶救室門口——“120！”有人大吼一聲，護士們蜂擁而出接轉奄奄一息的病人，有人跑掉了一只鞋……我的眼睛和耳朵不停地接收信息又把它們隨意扔掉，我的嘴巴在口罩下大張著，我的身體封閉了一切，我體內的2顆心臟爭先恐后地跳動著，直到醫生走出來，撥開烏云一般的病人，叫到我媽媽的名字：“某某某家屬！某某某家屬！”

我回到這個世界。

這個世界完全不像真實的世界。在“病重”和“病危”之間，醫生勾選了后者。我寫下我的名字，寫下我們的關系，寫下時間：2022年6月21日16時20分。其實簽到第3張病情通知書的時候，早已不是16時20分了。沒有人可以在一分鐘之內聽完那么多話，理解那么多字。搶救室的大門開啟，又合上。這不可能，這個世界一定是假的。

我走回等待區，那里有5排椅子，每排有8個座位正對著搶救室的大門。人們看了看我的肚子，又看了看我，但沒有人起身。我看了看他們，估計他們大部分是四十幾歲，還有的五十幾歲、六十幾歲——明明是我早到了，我的媽媽剛滿60歲，我的孩子還沒有出生，明明是我早到了很多年。

我眼前的人群像拼圖一樣時聚時散。護士每隔5分鐘就出來喊一個名字，有的人拿到住院單，有的人拿到出院單。年輕的醫生對我說，媽媽的狀態雖然危險但還算穩定，心內科醫生下班后會來會診，也許明天可以轉到呼吸科去。他的每一句話都帶著轉折和矛盾，就如同急診科這個地方，在最長的白天終于落幕以后仍然燈火通明。

丈夫阿爾從家中趕來，拿來水杯、充電器、小毯子。他把毯子輕輕地蓋在我們倆的腿上，我又把毯子輕輕地蓋在我的肚子上。

親愛的寶寶，這塊毯子之下，便是我們的家了。

另外，2022年的夏至，實在是驚險的一天。你一定不記得這一天：愛你的外婆突發急病，但最終轉危為安。她會在一周后艱難地出院，笑著對我說“大難不死，必有后福”。當然，她也會因為讓我緊張和勞累而自責不已。

如果是這樣的話，請你轉告她：

其實2022年的夏至，你也在。你讓媽媽的身體擁有2顆心臟，比只有一顆心臟的時候，要堅強多了。

孕期第32周

肚子里的家伙如約長大了，在第32周的時候，雙頂徑長8厘米，股骨長6厘米。超聲科醫生說“長得就是32周該有的樣子”，產檢醫生也夸“長得勻稱”。

我是一個懶惰的女兒，我把來自胎兒的消息，偽裝成自己的努力。我挺著肚子在家里走來走去，故弄玄虛。肚子一動起來，我就興沖沖地指給所有人看：“你們看，寶寶動了！”于是，所有人都會發出贊嘆，就像親眼見到這個孩子抬頭、翻身、走路并開口說了第一個字。我沒有什么拿得出手的東西了，這是我現在唯一能奉上的好消息。

但是這個肚子，這個堅挺的肚子隔在我和這個世界之間。更具體一點來說，隔在我和水槽、灶臺、書桌、電梯門之間。這個肚子，也隔在我和許多事件之間。呼吸科的醫生說媽媽的病情可能惡化了，但到了正式復查的這一天，媽媽說：“你一個大肚子就不要去了，不然我更不安。你也不要哭，不然孩子也會一起傷心的。”我還沒有成為一個合格的母親，就先成了一個不合格的女兒。我的肚子隔在我們中間，讓我的手變得像霸王龍的那樣短，無法擁抱媽媽。

阿爾說：“想想那些好事，讓你平靜的事。想想波光粼粼的湖面，想想孩子。”

我躲開了他的目光。

即使是在做產檢的時候，我也無法全身心地想著我們的孩子。“成為母親”和“失去母親”這兩件事在我心中無聲地交疊，像兩股柔軟但無法掙脫的水草，把我向水下拖去。

女兒出生第8天

9月24日，我帶著出生4天的女兒出院了。

車子開到我家樓下，爸爸和大表姐站在路口等我。大表姐攙著我，她人很好，也懂育嬰知識，但是我知道她此行的目的不僅僅在我。在我去醫院待產的那個凌晨，媽媽因為胸悶氣急再一次進了急診搶救室。他們合力瞞住了我，讓我安心生下女兒。

我是在9月20日14時30分接到急診室的電話的，剛生完孩子的我還在住院。爸爸回家給媽媽煮湯，不小心打了個盹兒，沒接到醫生的“傳訊”，電話便打到我這里來了。醫生單刀直入地說：“你是她唯一的女兒嗎？你在外地嗎？你媽媽這個病，是致命的。她現在要插管進ICU（重癥監護室）了，你知道嗎？”

我趕緊打了一個視頻電話給媽媽。此前，我們極少打視頻電話。即使在我離家讀書的時候，我們也最多一周打一次電話。那時候離現在好像沒有過去多久，那時候媽媽還很好。不對，直到一年前，媽媽都還很好。

我想，再不打視頻電話也許永遠見不到媽媽了。我穿著粉色的病號服，媽媽穿著藍色的病號服。視頻里的媽媽戴著氧氣面罩，看起來像在外太空旅行。因為離地球太遠的關系，她說話我有一點聽不清楚。我立刻讓阿爾拿著手機去拍正在酣睡的小嬰兒，媽媽馬上爽朗地笑起來。媽媽比我更喜歡孩子。

媽媽，其實我決定生這個孩子是因為……媽媽。十月懷胎還是太久了嗎？我的產程還是太長了嗎？

媽媽，我還在這個世界上。你要記得，把氧氣吸進去呀！我的女兒長得和我很像，也就是和你很像。你們一定要認識一下啊，媽媽！

女兒出生第43天

媽媽死了，我還活著。我看見自己走出醫院，穿過馬路，去買一塊給她擦身用的小毛巾。

媽媽死了，但不是一下子死的。康復醫院原來是一個謊言，并不是她在這里可以康復的意思，而是已經沒有治療意義的意思。在管理松散的康復醫院，起碼最后可以見見親人。我帶女兒去見了兩次媽媽。她們倆都不能說話，所以只握了握手。

那天我帶女兒回家的時候，甚至有一點開心。空氣中彌漫著桂花的香氣，新聞里播報著賞桂COo39m3g9dPN7vzF4Mdg8A==景點大堵車的消息。阿爾說：“在杭州賞桂，實在不必去景點。”他數過了，醫院的停車場里就有3棵桂花樹。這是今年最后的桂花了，香得那么義無反顧。

一個人的死亡，是可以被監測的。醫生不斷地打電話來說：“你媽媽的血氧飽和度正在降低。”一個人的死亡，也是可以被計算的。醫生問：“你家離醫院遠嗎？如果你們想在最后時刻帶病人回家，要提前告知，留出時間。”我問：“媽媽什么時候會死？”醫生說：“不是今晚，就是明天。”我想起一個多月前，在醫院打催產素的時候，醫生也是這樣告訴我的：“她要來了，不是今晚，就是明天。”

我在ICU門口的走廊上坐了很久，大概有2小時。爸爸坐在10米外的一張凳子上。我和爸爸沒有交談，只是各自看著面前的地板流眼淚。媽媽躺在離我們10米遠的某一張病床上，靠機器維持著最后的呼吸。

我想，媽媽最初的葬禮，就是從那個時候開始的。只有我們3個人的，沉默的，不驚動旁人的哀悼。

再后來，靈堂擺起來了，更多的人來了。他們俯下身子向她鞠躬，又送上鮮花做成的花圈。親人們輪班為媽媽守靈。表姐們攬過我，把我送去附近的酒店。她們說：“你不要太勞累，你也是一個媽媽了，要想想寶寶。”臨走時，舅媽從口袋里拿出幾根桃枝，說是驅邪用的，讓我給女兒也帶一枝。

這是你家鄉的桃枝，媽媽。這是你自己的葬禮，你不要害怕。但是我就這樣失去了最后為你奔波勞累的機會。我是媽媽了，也是一個心碎的人。

媽媽下葬后，落了幾天雨，便開始放晴。阿爾說：“咱們出去走走。”我們便推著嬰兒車一起出去了。我們穿過安吉路，來到少年宮附近。小時候我常在這里放風箏。我們的女兒以后或許也會在這里放風箏。但是她現在會做的事，不過是睜開眼睛、閉上眼睛、揮舞手腳、扭動屁股，以及把頭從一邊轉向另一邊。當她從一段小睡中醒來，睜開眼睛的時候，阿爾撿了一段柳枝放到她的面前。綠色的柳葉停駐在嬰兒車里。

桃花落了，桂花落了，柳葉還是綠的。江南的秋天，就是如此。江南的冬天，還是如此。然后，下一個春天便接踵而至。

這個小小的嬰兒，伸出她小小的手，隨便揮舞了一番，竟然把柳枝弄到了自己的臉上，然后就哭了。我們笑起來——她怎么什么都不會啊！

但是這個小小的嬰兒，其實什么都會。當我將她擁入懷中，她便用她小小的手，緊緊抓住我的衣領和脖頸，用她小小的口，親密地吮吸。她就那樣緊緊地靠在我的懷里，輕輕睡去。就像在我早已丟失的記憶中，我小時候所做的那樣。媽媽，我也曾經是那么弱小無知的一個小動物，我也曾經那么長久、肆意地賴在你的懷里。那樣可真好啊，媽媽。

我的女兒，一個像我也像你的小孩。我見到她，便想起你，也想起我自己。我無法不緊緊擁抱她，給她安慰，就像你在緊緊擁抱我，給我安慰一樣。

我的媽媽沒有了，她的媽媽還在。

媽媽，我想要得到的你的愛，我全部都給她吧。

（北 堂摘自廣西師范大學出版社《海象日記》一書，黃思思圖）