雨夜的憧憬與想念

夜深人靜的時候，窗外常會傳來低低的打電話的聲音。很多天，在同一時段，同一個窗下的不遠(yuǎn)處，都會有一個男子，捧著電話絮絮不止。我撩開窗簾，就著路燈，看到他眼睛微微低垂，雙手抱著電話，面色柔和。透過窗戶，我聽見他用家鄉(xiāng)話說著什么。夜晚的小區(qū)很安靜，于是他說話的聲音就顯得特別清晰。有一次他說：“我就是希望多攢點錢，不用住宿舍了，把你接出來，咱倆租個房子，一起打工。過兩年，回村里蓋棟房子……”他一直在展望美好的未來，電話那邊的人一定在給予他鼓勵，因為他說：“你這樣想，我就放心了，我在這里一切都好，很快就可以接你來玩了。”又有一次，他說：“先把錢還上，然后再做打算，我做的一切都是為了你，你要理解我……”那個晚上，他打電話的聲音持續(xù)了很久。

有時，我在早晨看到他——穿著物業(yè)制服，年紀(jì)約30歲，消瘦，有一雙彎彎的似笑非笑的眼睛，在小區(qū)的出口處哨兵似的站得筆直，幫助出入車輛打開車道攔車桿，詢問外來人員：“您找哪位？有預(yù)約嗎？”傍晚散步時，我也能看到他——穿著拖鞋，拎個盆，頭發(fā)濕漉漉的，跟幾個工友笑鬧。

有時，我會在露天小舞場邊上看到他。這是民間小舞場，熱心人帶來音箱與舞曲碟片，立一個紙牌子，手寫幾個大字：“請自覺交納一元錢，當(dāng)作電費。”他坐在圍觀的人群中看別人跳舞，碰到節(jié)奏感比較強的曲子，也在場邊學(xué)著走兩步。

曲終人散的時候，回到小區(qū)，他還是會打電話。夜晚的樓道空蕩蕩的，好像聲筒，把他的聲音放大了很多倍。梅雨季節(jié)，細(xì)雨時斷時續(xù)，天氣濕潤黏膩，那些話語是那么纏綿——憧憬與想念，給一位家鄉(xiāng)的女子。

（心香一瓣摘自《新民周刊》2024年第33期）