狼與鯨的狂想曲

這是阿狼的故事。阿狼是我的高中同學，他文理兼優，經常考第一。

阿狼說話結巴，但他的嗓音十分好聽，輕柔、明亮，斷續的詞句間自有一種別致的韻律。我們都愛聽他說話，還故意模仿他，他也不生氣。久了，我們都快成結巴了，但就是學不來他那宛如天成的節奏。阿狼會寫詩，古體詩、現代詩都寫，他追求押韻的儀式感。

本來，班主任覺得，像阿狼這樣不偏科的學生，學理科更有優勢，但阿狼更想學文科。他轉文科，也并非出于對文科的熱愛——他真正的夢想是做一名音樂人，填詞作曲，演唱自己的作品，轉文科只是為了騰出更多時間搞創作。

不管怎樣，阿狼已踏上夢想之路。上物理課，他畫五線譜。我一邊聽老師講超聲波，一邊看阿狼畫五線譜，課聽得心猿意馬。阿狼畫的五線譜很怪——五條線不是平行的，它們時而發散，時而聚攏，或像被風吹皺的波紋，音符在其間上躥下跳、飄忽不定，卻又自成一套序列，前赴后繼地演進著，沒有盡頭。物理課上了半學期，已經講到量子力學，阿狼也畫了兩大本子五線譜，我終于看出一點兒規律。他在創作的那首曲子——如果確實是一支樂曲的話——總是從上下兩行發散式的五線譜開始，上面的音符像從遠處涌來的浪花，下面的音符則如一串脈沖信號。這樣相伴著走一段，又變成一行波紋式的五線譜，音符仍然是脈沖信號，只是間隔縮短、強度增大，如中流砥柱。翻過幾頁，雙行譜重現，上下兩行五線譜交替著發散或聚攏，音符此呼彼應、上下貫通。再往后就不那么清楚了，阿狼在本子上涂來涂去，把五線譜畫成了扭曲的時空和糾纏的量子。“這是什么玩意兒？”我問道。“神……神曲。”阿狼扶了扶眼鏡，小聲地說。

阿狼去文科班之前的那個冬天，我們班舉辦元旦晚會，物理老師當主持人，氣氛越來越活躍。物理老師剛從師范學院畢業，比我們大不了幾歲，很快就和我們混熟了。晚會進行到高潮，我們攛掇她表演個節目，她就大大方方地朗誦了普希金的詩：“我不想取悅驕狂的世人/只希望博得朋友的欣賞/但愿我寫出更好的詩篇/獻給你，和你的靈魂一樣……”這首詩我一向喜歡，此時聽物理老師讀出來，無端覺得像一種預告。我回味著詩句的韻律，想起阿狼的高論，左顧右盼，卻不見他的蹤影。正納悶，就聽物理老師說：“下一個節目，有請我們的‘詩人’出場。”

只見阿狼走到場子中間，鄭重地給大家鞠了一躬，說：“同……同學們好，現在我給大……大家唱……唱一首歌，齊……齊秦的歌。”我們一臉期待地看著阿狼，像在等待一個奇跡。他深吸一口氣，抬手扶了扶眼鏡，開始唱：“我是一匹來自北方的狼……”

這是我第一次聽阿狼唱歌。沒有任何伴奏，他的聲音清越流暢，仿佛來自另一個世界。我們呆若木雞，忘了喝彩。在我的記憶中，那個冬日也許陽光燦爛，也許風雨如晦，校園里的路燈亮起，梧桐的枯枝閃著粉褐色的光暈，阿狼穿著月白色的襯衫，靜靜地站在窗前，為我們歌唱。同窗兩載，他用這種方式跟我們作別，并宣告了自己的夢想。他使我們同時陷入了驚喜、震顫、憧憬和遺憾。當然，我們還在同一個校園里，還會遇見、談笑。在變成“驕狂的世人”之前，我們仍是欣賞他的朋友。然而一些東西從此變得不一樣了。其實我們都已隱隱地感覺到，只是不愿承認、不想追問，這些東西究竟是什么？是凄厲的北風、無垠的曠野，還是傳說中美麗的草原？如今，即便這些都已見識過，我仍然找不到答案。但我固執地以為，阿狼比原唱唱得還要精彩。那匹來自北方的狼不需要飄揚的長發和俊朗的面孔，不需要鏗鏘的鼓點和伴奏的吉他，除了夜和月，它不需要任何同伴。它獨來獨往，從容不迫。在阿狼的歌聲里，我聽到了狼的心跳與月光的諧鳴。但是我看不到“狼”的眼睛，它們被鏡片的反光擋住了。

上大學時，阿狼和我在同一座城市，他成了中文系的高才生。周末，他來找我玩。我們逛到荷塘邊，坐在廊子里看大一新生學跳交誼舞。我一下子想起阿狼那兩大本天書似的五線譜，便問他到底寫了什么，可曾寫完。阿狼立刻來了談興，果然，他還在搞創作。他說他做過一個夢，夢見世界只剩下一匹狼和一頭鯨，狼在山上，鯨在海里，山和海化成一片……從夢中醒來，他就開始寫這首《狼與鯨的狂想曲》了。曲子一共四個樂章，前三個樂章都寫好了，最后一個樂章一直難產。他說他要用賦格來創作這一樂章，也許還會配上合唱——不，合唱不好，人類無法模仿狼嗥，更無法感知鯨聲。但在那個夢里，阿狼說，他確實聽到了鯨發出的聲音。有好幾個夜晚，萬籟俱寂，他試圖把那個夢續上，幾乎成功了——他又夢見山和海化成一片，然而鯨聲再也沒有重現。阿狼接著說，等攢夠錢，他會報名參加科考隊，去研究鯨的聲波和狼的習性。“那你還寫不寫詩了？”我問。“這不就……就是一首詩……詩嘛！”他抬手扶了扶眼鏡，憨笑著說。那是我最后一次見到阿狼。

關于阿狼故事的結局，我聽過三個不同的版本：一說阿狼做了中文系教授，娶妻生子，歲月靜好；二說阿狼去國外投奔了他的一位當作曲家的姑姑；三說阿狼只身孤影遠走他鄉，不知所終。這年頭找個人并不難，可我從未動過尋訪阿狼的念頭。就像一個未曾打開的盲盒，我知道那里面無論是什么，都沒有我想要的那種拍案驚奇。

去年元旦，我聽了一場新年音樂會，最后上來兩個樂手，用鋼琴和銅鑼演奏了一支名叫《藍鯨》的曲子。這倆人，一個是海洋生物學家，一個是作曲家，據說他們花了很多年的時間，用一種精密儀器采集深海藍鯨發出的聲波，分析它的音色和調性，最終制成了這首“鯨曲”。樂曲開始算不上好聽，但是隨著周圍的聲音漸漸隱沒，我仿佛聽到了鯨的心跳。

那日天寒地凍，從音樂廳出來，我咬著冷冷的牙，對著夜空報以兩聲長嘯。

（瀟湘意摘自《愛樂》2024年第3期，劉 璇圖）