兩種堅持

外婆和外公，他們面對死亡的態度曾經讓我費解。外公在我十三歲那年離世。我記得他永遠是一副要與病魔抗爭到底的姿態，每當疼痛來臨，他都咬緊牙關、鼓起雙眼，像個隨時準備上戰場的戰士。他每天按時服藥，堅持散步，生活有規律，用力地活著。盡管死亡一天天逼近，他卻是一點也不相信的樣子，時刻準備著要逼走死亡。在最后的時刻，他抱著他的兩個女兒親吻，每一個細胞、每一次呼吸都在表達對生的不舍。

五年前去世的外婆則沒那么積極，她去世前半年我見過她，那個時候她的身體已經完全變形，整個人被病痛折磨得不像樣子。她坐在火塘前添加柴火，火光映照在她的臉上，我清楚地看到她臉上深深的皺紋，以及皺紋上一層薄薄的灰塵。她抬頭看我，露出的竟是孩童般的笑容：“蝴蝶回來了哇，進來坐。”

我坐在她身邊，和她一起看著火塘里的柴火。柴火之上是一壺水在等著沸騰，時間好像停止了，我一動不動，生怕驚動什么。外婆卻不，她用顫抖的手從衣服兜里翻出一顆酥心糖，掰成兩半，一半放進嘴里，一半遞給我。她說：“蝴蝶，吃哦，甜哪。”她坦然接受死亡的降臨，從不打算反抗或者爭取什么。

外公和外婆，一個在積極中顯出恐懼，一個在消極中透出樂觀，到底哪個才算勇敢？我想這是一個男人和一個女人的不同，又或者是一個父親和一個母親的不同。

外婆結過三次婚，生過八個孩子，活下來的有六個。我無法知道也無從想象在撫育孩子的過程中她所經歷的，只記得她嗓門大，愛罵人，時刻以進攻的姿態保護自己，把所有悲哀和苦痛都寫在臉上。她面對死亡的態度，就是她面對這一生的態度：被動承受，坦然接受，在大悲觀中堅持著細微處的樂觀。這些特質，我母親身上也有。

在大饑荒年代，外婆偷過東西。外婆家隔壁就是村子里的糧倉，外婆指揮外公在墻上鉆出個手電筒大小的洞，然后她做了一把長柄木勺，每天挖一點糧食過來，這才救了一家人的命。據說外公一直為這事耿耿于懷，他覺得偷東西總是不好的。外婆卻沒有絲毫糾結，在一個母親的心里，孩子的命勝過一切。大概女人都是這樣：容易妥協，逆來順受，也不抱怨；而一旦認定了一件事情就會覺得理所當然，甚至包括愛上一個不那么好的人。

而男人呢，看一個男人如何，恐怕要看他愛上了一個怎樣的女人吧。電影《冷山》里，那個在戰場上渴望歸家的男人，需要克服的是難以想象的困難。而在戰火之外的冷山，他的女人，一天天地對抗著粗糲的生活，在一片荒蕪之地等待著男人。說不上哪一個更難，但如若將身份對換，恐怕他們都不能走到電影結束，彼此相見的那一刻。這兩種堅持本就分屬于一個女人的隱忍和一個男人的勇敢。

（秦 晉摘自北京時代華文書局《把時間浪費在美好的事物上》一書，劉德山圖）