如見故人來

碗：這是我也有媽媽的證據

阿心

我想過，等到離開這個世界的那天，要把這兩只碗一起帶走，作為我也有過媽媽的證據。

碗是最普通的那種。裝飾普通，素白底點綴著幾枝淡粉色小花。大小普通，拿來喝湯不算太大，用它吃面也不嫌小，所以用得很多。

這是我媽留給我的唯一的東西。我隨爺爺奶奶生活，無父無母般長大。我媽大概真把我當成了爺爺奶奶的小孩，對我的一切從不過問，只在跟公婆有矛盾時才會想起拿我添把火。

我媽沒特意為我做過飯，沒給我買過衣服鞋子，我在外上學、工作十多年，她也沒給我打過一次電話。她淡漠，我也回報以淡漠。至于她為什么這樣待我，我不往深處琢磨，怕看見自己心底有恨。

碗是我第一次帶男朋友回去時我媽給的。飯桌上沉默到尷尬，我沒話找話，夸了一句“碗挺好看”，臨走時我媽就把還沒用的幾只碗都放進了車里。我不習慣接受，更不習慣拒絕，只好把碗帶回家。

兩個人生活，用不了幾只碗，多了也是閑置。有一次朋友們來做客，男朋友把它們翻出來洗凈，盛了飯，發現大小挺合用，后來就一直用著。

碗原本有6只，磕碰打碎，到2017年我媽猝然離世時，僅剩下3只。她病得毫無征兆，直接進了ICU（重癥監護室），再沒醒。這輩子我們都沒能說上什么話，我也沒什么機會叫她媽媽，終究緣分太淺。

從那年開始，我變得愛哭，更少說話，像要把不知怎么說出口的話都流成眼淚。她本該是我極親的人，卻只在我的生命里留下大片空白。她在，我不敢想她；她不在了，我幾乎每天都記起她，卻又不知道具體該想些什么。一世母女，像從未相遇過。

又打碎了一只碗的那天，我在廚房里大哭一場，把最后兩只碗收了起來。我可能再也不會用它們吃飯了，也可能等到我特別老了，會再一次把它們拿出來。聽老人們講，等生命接近盡頭，幼時記憶會清晰浮現，被遺忘的事會卷土重來。我想看看她剛成為我媽媽時的樣子，也想看看我到底還記不記得與她有關的事。

日記：父親送我上了那條遠行的船

鄭嘉勵

我的父親是20世紀50年代的高中生，卻是個農民。讀書沒有改變他的命運，他卻堅信，只有讀書才能改變孩子的命運——跳出農門，做自己想做的事。

父親很少表揚人，我上學后獲得的“三好學生”獎狀，從不被允許張貼在墻壁上。在他看來，讀書是一筆風險投資，來不得半點驕傲自滿。父親的規訓，猶如高高在上的“超我”，時刻監視著內心的“本我”。我參加工作后，即使有點成績，也不敢與他分享。

與絕大多數的父親一樣，在我念中學后，他就再也輔導不了我的功課了，翻來覆去，只有兩句說教：一是考上大學，跳出農門；二是謹慎交友，萬勿學壞。他不會說任何關愛的、溫暖的體己話。

1991年，我終于考上大學。那是我頭一次離開家鄉出遠門，到廈門大學報到。父親高興地詢問，要不要送我去廈門。我說：“不要，你也沒去過那么遠的地方。”

父親并不堅持，只送我到家鄉的長釣嘴碼頭。一路上，他幫我挑著很大的人造革箱子，里頭塞著棉被。他反復叮囑“注意安全”，我說“知道了”。他陪我走進嘈雜的輪船，向每一個陌生的旅客賠笑臉，說“這是我孩子，第一次出門，請多照顧”，我嫌他啰唆。

父親走出輪船，十幾分鐘后，再次返回，塞給我一包那年頭特有的蛋糕，說“你留著路上吃”。我目送父親離開，輪船終于開了，駛向一個陌生的地方，駛向充滿希望而又不確定的明天。

1995年，我大學畢業，去杭州工作。然后結婚、生子，父親從不問我需不需要幫助，我也從未給過父親一分錢。我倒沒覺得這有什么不好，只是認為有點生分。

2012年的春節，我住在老家，意外地發現了一個小本子——1991年的周歷。

泛黃的本子里頭，有一篇父親的日記，寫于1991年9月3日，那是我當年第一次出遠門后的一天。日記的大意是這樣的：

“8月31日，加利去廈門上學。這是他第一次出門，我送他去長釣嘴碼頭，他不愿意我們送，我也沒辦法。不知道他能不能安全到達，實在不放心。晚上睡不著，他會不會丟了行李？他會不會走丟了？我實在不放心，整夜睡不著。直到今天，加利從廈門發回電報，報平安，我才算安心。”

這是父親多年前的日記，但他從未說起。幸虧他會寫字，那些深藏于內心的關愛和掛念，終于被我發現。

中國式的父親，很少直接向子女表達內心的愛意。但在1991年的“周歷”中，父親記錄了碼頭上的送別經過，以及接下來幾天的心理活動。這個本子是父親不經意間留給我的禮物，我珍藏至今。

（南 國摘自《新京報》2024年8月16日，曾 儀圖）