鞋

頭發半白不黑的陳石柱是建筑工地上的鋼筋工，今年56歲。深藍色磨脫了毛的襯衫，沾滿污泥的黑色長褲挽著左右長短不一的褲腿，再加上一雙黑布鞋，就是他的一身行頭。

這天下了晚工，陳石柱和幾個不錯的老哥兒們湊在一起，在工地旁一個由流動攤販臨時搭建的遮陽棚子下，他為每人買了份8塊錢左右的盒飯，又拿出一瓶53度的二鍋頭，用幾只半舊的紙杯，給大家倒上些酒。老哥兒們見他一臉喜色，卻又悶不吭聲倒酒的模樣，紛紛猜測打趣他，說他萬年的鐵樹開花，請客可是稀奇事，莫不是又找了個新媳婦？

“那可是不敢。”陳石柱黝黑的臉上是熟透的紅，頭晃得像只撥浪鼓。“我家那婆娘要打死我的。”他正經八百地說，也為自己倒上一杯，一板一眼的樣子，頓時引來一頓哄笑。

其實，陳石柱本就是個老實的莊稼人。莊稼人靠天吃飯，難免有個年頭兒好壞，收成厚薄。可虧他還有把子力氣，為了養家，他就跟著同鄉一起闖到城里來。這幾年，他的大姑娘結婚，大兒子進廠，小兒子一路讀到高中，都是借了力的。

簡陋的宴席正式開始，陳石柱舉起酒杯，酒還未飲，臉又紅起來。吭哧半天，他才憋出話來：“我家前程考上了。”

老哥兒幾個有的在夾菜，有的舉起杯，有的在撣衣服上的灰土，此時都是瞪大一雙眼，死死看著陳石柱。其中年齡較長的錢老漢問了一聲：“你說你家老小兒？他考上哪兒了？”

“清華。”陳石柱說。

一張小小的桌子，隨著幾個老哥兒們呀的一聲，沸騰了。大家你一言我一語地問：“錄取通知書拿到了嗎？”陳石柱說還沒有，不過前程已經在網上查到了。有人說還是要等通知書，那東西拿在手里才踏實。隨后大家喝了起來。有跟陳石柱一個村里出來的，直把陳石柱的小兒子從頭發絲夸到了腳底板，也有陪著陳石柱流眼淚的，說他這幾年的苦沒白吃，等孩子大學一畢業，有了體面的工作，他就不用出來做工，也能跟著享享清福了。

陳石柱這會兒話也多起來。他把杯里的酒一口喝干說：“享啥福，我就不是享福的命。不過，我是吃了沒文化、沒技術的虧，兒子現在有了好出路，就讓他奔他的前程去，我和老伴兒說了，堅決不給兒子當累贅。我還要多賺錢，姑娘嫁了，這兩個兒子還要娶媳婦，只要我不倒，總要幫幫的。”

又喝了幾輪，一瓶酒見了底。陳石柱見大家沒喝盡興，看了看手機微信里300多塊的余額，一狠心，又朝攤子的老板娘要了瓶白酒，給大家伙兒倒上，說：“今天高興，大家敞開了喝。”

錢老漢60歲出頭，在這群人里，陳石柱和他最談得來。

眼見太陽下山，半個月亮像個被咬掉大半的餅子，掛到了頭頂上。大伙兒喝得差不多了，該散的就散了。錢老漢和陳石柱留在酒桌上，頂著頭上那盞忽明忽暗的燈，還有那些鬧人的蚊蟲“小咬兒”，咬起了耳朵。

“大學的學費咋樣了？”錢老漢問。

“差不多，孩子去了再申請個貧困補助啥的，應該行。”陳石柱拿筷子夾蘿卜條的手抖了抖。

“大學四年呢，不容易。”

陳石柱嘆口氣：“好不容易出個大學生，再難，也要挺住。”

“是呀，這是祖墳冒青煙的事，現在苦點難點不算啥，以后娃娃有出息了，你們家就算出頭了。對了，孩子考出去了，你不得給孩子買個禮物啥的。”

“農村人要啥禮。”陳石柱嘿嘿笑。

“這么大的事總要獎勵一下。”錢老漢從衣袋里掏出幾張被揉捏得又臟又舊的百元票子，用他寬大泛黑的大手送到陳石柱面前，然后按在陳石柱的手心里：“你去老板娘那兒拿酒時，大伙兒商量了一下，湊的。孩子考出去了，都有個啥升學宴的，要隨禮，這是大伙兒的一片心意。”

陳石柱眼睛有些泛紅：“這都是辛苦錢。”

“哎，拿著吧。這群人里面也就你家出個大學生，還是清華的，我們也覺得臉上有光。再見到那些自以為是，嘴巴又臭又碎的，大伙兒也能挺直個腰桿子說，‘咱農民工也是有文化的人，也能出大學生。’”

陳石柱咧開嘴笑得有些難看：“好，我收下。”陳石柱把票子一張張鋪平、折好，端端正正放進褲袋里，然后向錢老漢敬了杯酒，隨即嘆著氣打開了話匣子：“錢老哥，不瞞你說，我三個孩子，兩個孩子都懂事自立了，我現在就愁我家前程。”

“一個能考上清華的娃娃，你愁啥？”

“他跟我生氣呢，說起來也是禮物鬧的。他打電話告訴我考上清華時，給我高興壞了。可隨后就朝我要500塊錢，要買雙鞋。哥，我要是兜里真富余，能不想給孩子買點啥嗎？可現在我這兜里比臉干凈，孩子上學還要錢呢，500塊錢，你說我到哪里給他找去。”陳石柱又嘆了口氣，喝下一口酒，“我把前程給訓了。你說，他這么大了，咋就不看看家里的情況，看看父母的辛苦？這以后還不變成個敗家子？”

錢老漢拍拍陳石柱的肩膀：“你太多慮了。前程那小子我見過，一看就是個忠厚孩子。不過考學這事，你給孩子買點禮物也是正事了。”

“我想也是，后來我給老伴兒發過去200塊錢，讓她帶前程去買點東西。”陳石柱把酒杯放下，夾了口盒飯里沾著柿子湯汁的雞蛋，“后天休工我準備回村里一趟，帶著老伴兒和前程挨家挨戶送些喜糖去。”

“大喜的事，你也換身衣服。你這鞋……”錢老漢挪了挪身，把陳石柱的腳撈起來看了看，“工地上費鞋，你看看你，這鞋底都快磨平了，鞋尖都薄了，過幾天大腳指頭露出來，別再傷了腳。”錢老漢把他的腳放下，“這黑布鞋也就10塊錢的價，再買雙吧。”

“我今天問了，漲到12塊了。我再將就將就，晚些買。衣服啥的就這身吧，洗干凈些都一樣。”陳石柱邊說，邊不經意地朝不遠處的土堆望了一眼，一個熟悉的身影一閃而過。陳石柱噌地站起來，仔細張望，卻啥也沒看見。錢老漢問他咋了，他搖了搖頭：“有個人影，像我家前程呢。哎，不會，剛得了錄取的消息，他咋能來這兒，準和同學們混在一起耍呢。”

陳石柱晚上喝得不少，這一夜睡得沉，第二天醒來時才發現，家里好幾個電話沒接到。他覺得心里不托底兒，忙給老伴兒打回去，聽老伴兒說小兒子昨天后半夜才回家，丟下一句要出去打工，人就走了。

陳石柱問那200塊錢給兒子了嗎？老伴兒說早就給了，可那孩子沒拿。他再問兒子說沒說想去哪里打工，老伴兒便急得熱鍋上的螞蟻似的，直說不知道，電話也打不通了。陳石柱也忙給小兒子打去電話，都是關機的提示音，微信上發出去的語音也是石沉大海。陳石柱心里頓時明白，兒子是不想和家里聯系了，昨晚土堆旁的那個影子，八九不離十就是前程，他是來道別的。

陳石柱氣哼哼跟老伴兒說：“這小兔崽子是翅膀硬了。要走就走，不用管他。”可等掛了手機，他又是跺腳又是狠拍自己的腦袋，不知道該怎么辦。

自從陳前程走了，陳石柱每天恍恍惚惚的。除銹、調直、連接、切斷、成型、安裝鋼筋骨架……陳石柱按部就班地干著手里的活計，本就不是愛說愛笑的人，變得更加沉默了。老伴兒幾次催他回去給左鄰右舍送喜糖的事，也被一拖再拖，直到半個月后的一天，老伴兒打電話來告訴他兒子回來了，從不遲到早退的陳石柱，第一次在上班時間跟工頭請假，隨后也顧不上工頭說什么，回宿舍拿起他干癟的行囊，頭也不回地走了。

到家時已是傍晚。陳石柱進了院，走到正房門口，想進，卻又停下了步子。他卸下肩頭上的旅行包就地一放，自己則蹲在一塊巴掌大的菜地旁邊，從衣袋里摸索了半天，掏出半包紅塔山。他似浸了黑油般的粗大手指，在煙盒口摩挲著，抽出一支放在嘴邊，再拿出一只畫著男科醫院標志的打火機，啪的一聲，火光亮了。煙點起來后，火光又滅了，只剩下煙頭的火紅，一閃一閃。

陳石柱慢吞吞地抽起煙來。他琢磨著，進了屋子，到底要拿啥態度面對自己的小兒子。打他？罵他？讓這不懂事的兒子知道知道家里有多難？他不管不顧就走的行為讓家里有多著急上火？陳石柱不敢，他心里害怕，害怕自己再一沖動，孩子真跑了咋整。到底是自己的兒子，而且是這么個有出息的兒子，老陳家還指望著他光宗耀祖呢。

可就當這事沒發生過嗎？陳石柱覺得也不能。他狠狠地抽煙，抽到最后一口，直接起來，把手里的煙屁股丟到地上，又狠狠地踩上一腳。“走。”拿起背包，他轉身又想回工地去了。

“爸。”這時正房的門從里面被打開了，陳前程就站在門口，喊住了陳石柱。陳石柱步子挪不動了。陳前程上前，直接把陳石柱拉進屋里。

一進屋，陳石柱就見孩子們都回來了，老伴兒正端坐在炕頭里吃著碧綠的黃瓜。一見他，老伴兒直翻白眼地道：“前程說是你回來了，我還不信。蹲在菜地里干啥，用得著你去施肥了？”

老伴兒說完話，屋里人就笑開了。陳石柱干咳了兩聲，也脫鞋爬上炕，坐到老伴兒身邊，裝出威嚴的樣子說：“當著孩子們的面，別凈說些沒用的。大閨女，給爸拿碗醬，爸這還餓著呢。”

一聽陳石柱還餓著，老伴兒也不打趣他，忙下地跟著閨女給陳石柱準備些飯菜。大兒子和大姑爺則是互相一個眼色，也退了出去。一時，屋里只剩下陳石柱和陳前程這父子倆。

外屋鍋碗瓢盆叮當作響，屋里兩個人默不出聲。作為老子，陳石柱覺得自己該說些什么，又覺得自己如果先開口就丟了面子，兩難的時候，陳前程突然喊了聲“爸”。陳石柱忙“哎哎”了兩聲，說：“那個，你等一下。”他在沒有口袋的襯衫上左右摸了半天，才想起什么似的又摸到了褲子口袋。那里，有之前錢老漢幾個工友給的隨禮錢。陳石柱拿出那些看起來紅彤彤又有些黑舊的票子，招呼前程到他跟前，然后把錢塞進他手里。

陳石柱說：“這是工友們給的，正好500塊，你拿著。”

“爸，我不是……”

“兒子，你聽爸說。照理說，500塊錢不多，可爸沒文化、沒本事，賺不來大錢，連500塊錢都拿不出來給兒子買雙鞋。爸就想著，我三兒子爭氣，以后有了出息可別像爸一樣，一輩子受窮，一輩子受人白眼。”陳石柱邊說，眼睛跟著紅起來。

“爸，您說錯了。”陳前程把錢放在炕桌上，“您一輩子愛家，愛我媽，愛我們幾個孩子，咱們家雖然不富裕，可您沒讓我們餓著，沒讓我們凍著，辛辛苦苦供我們讀書，我要向您學習。也請您相信我，咱們家的日子一定會越來越好。”

“信，我咋不信呢。”陳石柱笑著把錢又推到陳前程面前，“這錢你拿著，買啥你自己說了算。”

“這錢我不要。”陳前程搖了搖頭，“我還要送您一件禮物。”

“禮物？”陳石柱瞪大眼睛。

“我能讀上大學，都是您和媽的功勞，我是受益人，怎么還能要禮物呢？”陳前程笑著說。方正的臉上，充滿了朝氣。說完，他打開旁邊的衣柜，拿出一個鞋盒子，放在陳石柱面前。

“鞋？”

“爸，我當時跟您要錢，就是想買兩雙鞋送給您和我媽。我沒想到您會發那么大的火，當時我很生氣，覺得錢又不是花在我自己身上，怎么好心就沒好報。我想跟您理論，就去了工地。沒承想，正好看見您請工友們吃8塊錢一份的盒飯，還有最便宜的酒。我看到您的那些工友們，在您不注意的時候，從口袋里仔細地掏錢，湊著禮錢……爸，我錯了。我當時就想，給您和我媽的禮物不該開口向您要。要送，我就必須自己掙來。所以我才出去打工，您和我媽的鞋，都是我用自己的雙手賺來的。”

陳石柱的眼睛又紅了，他一邊點頭，一邊顫抖著打開鞋盒。里面，一雙輕薄的黑色運動鞋，正靜靜地躺在那里。

陳前程把鞋拿出來，幫陳石柱穿在腳上。陳石柱在兒子的攙扶下，穿著新鞋，在地上踩了又踩。陳前程說：“爸，等以后兒子有出息了，不僅要給您和我媽買鞋，還要想辦法建設好咱們的村莊，讓村里人都過上好日子。”

“好小子，好樣的。”陳石柱拍著陳前程的肩膀，欣慰極了。

夜，更深了。飯菜準備好了，陳石柱一家人正團聚在小屋里。歡快的歌聲、笑語，透過窗子飛向清爽的天空，仿佛希望的種子，在黑夜里，破土發芽。