姥爺的故事——關東列車

1963年，姥爺十七歲。懷里揣著兩個“糠菜太多不成個兒”的窩窩頭，姥爺離開了老家，去了遙遠的黑龍江。

兗州火車站“是德國人蓋的”，對于那個年代的姥爺來說有些新奇，不過他畢竟念過書，并沒有覺得多奇怪。按理說，第一次看見這種新奇的哥特式建筑，當有不少人注目，但在那個年代里沒有人顧上這些。拖家帶口的，一戶戶，都是要去關東的人，站外擠著的，是要留在家里的人。小些的孩子被抱著，大一些的被扯著，不小心在人流里擠散了的呼喊著，嘈雜的聲音伴隨著站里循環播放的宣傳廣播。男人和女人背上都扛著大大的包裹，姥爺也不例外，里面露出疊好的被子、褥子、棉衣、棉褲，以及各種各樣的生活器具—一去不知歸期。人們的眼神中有光，或許里面是期望、信仰或是憂慮，但總歸不是麻木，只是臉上疲憊的神色終究遮掩不住。

洶涌的人流簇擁著姥爺上了列車，最終，停在了車廂的一個角落。站在一旁的恰是一位村里相識的老太太。老太太精瘦，不高，年紀不小了，眼里卻一點兒也不渾濁，在村里輩分相當高。

“老奶奶！”姥爺上前打招呼道。這位老太太也是一臉驚喜：“寶墩！”

罷了，老太太便取出了一把叉子似的舊梳子，缺了一些齒，用力地梳起頭發來。旁邊的籃子沒有蓋布，許是擠掉了，干枯的頭發伴著頭皮星星點點地落在了裝著油條的籃子里。姥爺的眼神，時不時瞟向籃子，偶爾，不自覺地抽搐一下。過了一會兒，老太太也感覺出了一絲不對，她順著姥爺的目光看去，落在了自己提著的籃子上，露出了一副恍然大悟的樣子。“看給孩子餓的，今天還沒吃上吧？這里有幾根油條，拿去吃吧，別客氣。”說罷，她便從三根油條中拿出了一根向姥爺遞去。姥爺連忙推辭，這根油條就像燙手的山芋。“那根油條，看著那星星點點的，自然提不起食欲。再說，那年頭兒都知道有這么點吃的多不容易……”姥爺后來回憶道。

后來，兩個窩窩頭，雖然糠有些拉嗓子，還是在三天的旅程中先后被姥爺狼吞虎咽而下。掉在地上了一些碎糠，在擁擠的車廂內難免挨上幾腳，姥爺也渾然沒有嫌棄，一點點撿起，又擠過去打了免費的開水，趁熱沖著咽下了肚子。

看著姥爺這個十七八歲的大小伙子餓成這樣，老太太也是可憐姥爺，把剩下的兩根油條反復地遞給姥爺，可姥爺最后也沒有接過。

到了山海關，列車員拉響了鈴聲，廣播道：“旅客同志們，我們的列車就要出關了……”沒有聽清后面還說了什么，車上立馬陷入一片混亂，乘客們紛紛掏出自己的所有能加的衣服穿在身上，一時間有些推推搡搡。姥爺也慌忙掏出包里的棉花，一把又一把地往夾襖中塞去。直到過了好一陣，才有人反應過來：“嘿，這關外也沒那么冷啊。”哄笑伴隨著火車的汽笛聲開向了那片據說“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的神奇之地、希望之地。

年輕的姥爺擠著扒到了窗邊，睜大眼睛看向了外面的世界。金黃的大地，深深的壟溝，高天淡云，晃過的粗大楊樹上遍布個頭兒不小的鳥巢，涼爽而不寒冷的秋風吹起了剛剛變成棉襖的夾襖中的一絲絲棉絮，也吹過了姥爺年輕的臉頰。

夜幕降臨，肇東要到了，姥爺要離開這輛來自故鄉的列車，遠鄉情怯，不知將往。老太太便給姥爺講起了自己的故事。她雖然裹了小腳，卻沒有耽誤后來爬樹上墻，玩得好似野孩子一般，為了打牙祭，掏老鼠洞、剝老鼠皮……種種趣事與糗事，讓姥爺在歡快中漸漸忘卻了擔憂。

列車停在了站臺上，幽暗的環境中只有幾盞大燈，將輝光射進車內。老太太的眼里卻透出了深深的擔憂與心疼，“有事沒事傳個信兒，傳個信兒……”說著老太太流下了眼淚，姥爺也哭了。去投奔幾千里外一個不知道還在不在的親戚，去不知道能不能進去的生產隊，也不能知道家人能不能從這場困難中度過。或許，這就是那個年代老一輩的人生吧。

但，一切向前。