《后山開花》：分享靈魂的疼痛與芬芳

時隔8年，女詩人余秀華又出新的詩集了。《后山開花》一如既往地貫穿她對生命的不吝贊美，“對文字的鐘情經久不衰”，同時也是對外界關注的一種回應，無論是接住質疑，還是闡述偏見，抑或解讀日常，最終都毫無例外地指向人性景深。正如她在詩歌《大半個中國以外》里寫道：“大半個中國，那些發生過的事情依舊在發生/且讓我們再飲一杯/你若痛哭，你這眼淚就是射擊我的子彈。”湖北，橫店村，農家院，油菜花，余秀華用“疼上一疼”完成了一次自我的超越，坦誠分享著一顆澄澈靈魂的疼痛與芬芳。

“云里寫詩，泥里生活。”當一個詩人活成了一種精神，站立成了獨立風景，意味著她（他）的作品就立住了，這種成功是建立在向內深度求索的基礎之上，因而作品也就有了縱深的精神響度。她的隱痛，她的殘缺，她毫不避諱的恥辱，她不可救藥的熱愛，就是她抵御現實的盾牌與長矛。

以世俗眼光看，她“從殘疾里，取出一個輕舞飛揚的自己”；用文學視角審視，她以殘缺之軀承擔起“萬噸月色”（余秀華在大英圖書館主演的舞劇作品）。她的詩依然聚焦“小情小愛”，細微的觸痛、草木的悸動、生死的無常、愛情的跌宕，但與以往不同的是，這本書里的詩歌都通往一個遼闊而深邃的空間——面對荒謬而喧囂的世界，她更加保持高度清醒與時刻警惕，重新思考愛情與人生，她說：“真正能夠飛揚起來的從來不是安分守己、刻板的人，而是離經叛道的人。”她間接地亮出自己的立場：與這個世界“格格不入”，又真實得令人擊節稱快。正如布羅茨基對弗羅斯特等人的評價：“在最難預料的時候和地方，發出最漂亮的一擊。”速度與精準，正是詩歌的品質。

如果說詩歌是一粒時間釀制的膠囊，那么余秀華的詩歌不僅可以止疼，還可以療愈身心。要知道，她是以殘疾對抗人性的局限，用巨大疼痛治療肉眼看不見的疼痛，她的詩句本身不能“包治百病”，但是她以詩歌的名義拯救那些被邊緣化的靈魂，其中包括她自己。

語言即命運，余秀華處處在寫苦難，苦難卻不著一字，她寫得那樣漫不經心，但她用盡全力“向不確定的事物索要光亮”，為每一個咬緊牙關的庸常日子賦予新的內涵，這也是我喜歡她詩歌的深層緣故。比如《冬至》里寫道：“我將在這些事物里扶起自己的倒影/哦，許多日子里我感覺到溫暖/我時常伸出手去，想捏住周身/棉綢般的時光。”這種時光滲透著她的三重境界：“生命本身的暖意”對應人之本心，“你的深情厚誼”指向大地情懷，“揭諦揭諦，波羅僧揭諦”體現悲憫眾生。

關于“雪”的意象，余秀華在書中靈活運用，收放自如。雪是一地霜白，是荒野墳塋，也是滿目瘡痍，以及虛空里的虛空。比如《雪下到黃昏》所寫：“雪是殺不死的/一群孩子跑到村子的土路上仰起頭/看虛空之物，如此落下。”比如《夜如潮》所寫：“下雪的日子不遠了/而我們的日子，已經白了半頭/我撫摸著自己平坦的腹部/那里有十萬畝玫瑰等候打開。”比如《無語凝噎》所寫：“我重復了曾經的痛苦，它還是如此新鮮/只是它們曾經沾到過白紙上/如今只能被雪覆蓋。”比如《蘭州的雪》所寫“：此刻，我是鋪天蓋地的破碎/而明天，我是不留痕跡驕傲的愈合。”這些詩句，含蓄、凝練、唯美，又極具審美張力，賦予思想的翩躚。雪，本身寓意圣潔無瑕，但在余秀華那里完成了一種轉化或升騰。那些情愛世界的得失，經過光陰的洗滌和欲火的淬煉，變成雪一樣的晶瑩物質，壯大為生命的筋骨，馥郁為靈魂的芬芳。這就是余秀華的獨特之處，也是她的精神鋒芒。

全書共分六輯，我最鐘愛第六輯“梨花落滿頭”。女詩人就站在樹下與我對吟，搖晃地走，抽動的臉，都可以忽略不計，只有被野草和莊稼浸潤的女子叫人精神一亮。如此背景下，那些不堪與創痛，都化作精神的鹽粒。她寫萬物，“萬物都有它們的演唱會/那些音符打開的清晨，清晨里樹葉邊上的露珠/都讓你我微微戰栗”；她寫桃花，“桃花就不一樣/所有的甜都在一朵桃花里/仿佛聚集了一場災難以后的愛情”；她寫月季，“時間露出小破綻，一朵花就頂了過來/一朵花占據了一個陽臺真好/相比于她的綻開/我擁有泛濫的偽抒情”……哪怕歷經坎坷也要開花，余秀華著意的是愛情與欲望的水火交融—— 如書中所寫，“理想和妄想，像極了愛情和欲望的模樣，欲望是常見的，但愛情是稀有的。”正因為稀有、昂貴、獨一無二，所以才值得我們永遠為之歌哭。

“用最忠誠的文字把自己平放在世界上，一切的苦情都成了配菜。”苦情是骨子里的鄉愁，是抹不掉的殘缺，這何嘗不是人世間無可奈何又布滿泥濘的生活常態呢？好在余秀華在詩歌中，把一點一點的失去重新撿拾，用漢字煉金術點化成日常的玫瑰，地里的稗子，后山的茶花，通過笨拙的、艱難的甚至不被理解的舉動告訴我們：這個世界雖然不都是美好，但總有一條路向著靈魂的高貴靠近，這是活著的希望所在，也是生命的至高境界。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 王艷）