訪談：改造語(yǔ)言，從而在詩(shī)里改造自我

1.緣何寫(xiě)詩(shī)？

周瑟瑟：我寫(xiě)詩(shī)緣于童年的想象，一個(gè)人在對(duì)未來(lái)充滿好奇的時(shí)候就想寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)引導(dǎo)我進(jìn)入未知的世界。因?yàn)楹紒y想，才有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。當(dāng)我走向戶外，看到各種陌生的事物，就有了改造語(yǔ)言，從而在詩(shī)里改造自我的可能。

子梵梅：某種不明的機(jī)緣，正好暗合生命內(nèi)部的呼喊。加上其他文體不足以達(dá)到表達(dá)的需求，于是我寫(xiě)詩(shī)了。

2.你的詩(shī)觀是什么？

周瑟瑟：我認(rèn)為詩(shī)是語(yǔ)言的秘密，通過(guò)詩(shī)揭示語(yǔ)言與人的關(guān)系。詩(shī)是思想、情感與直覺(jué)的混合體，但同時(shí)是象征、隱喻與歷史的共同體。象征是必不可少的，隱喻也是，但直覺(jué)是詩(shī)的前提，喪失了直覺(jué)，詩(shī)就陷入了僵化，放棄了象征與隱喻，詩(shī)就陷入了自說(shuō)自話。在我這里，詩(shī)還是自我改造與修正的渠道，詩(shī)是自我啟蒙的源頭活水。

子梵梅：詩(shī)人要有自知和節(jié)制。詩(shī)歌從不以量取勝，“寫(xiě)”是一件簡(jiǎn)單的事。我不想讓它如此簡(jiǎn)單。功利主義和技術(shù)主義把我們托付給一臺(tái)又一臺(tái)機(jī)器，我們完全被速度所左右，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于批量復(fù)制狀態(tài)，處于燃燒焦灼狀態(tài)，包括閱讀的躁動(dòng)。我要阻止滑動(dòng)的輪子，阻止被速度忽略的慣性。所以我現(xiàn)在只在特別有欲望的好時(shí)機(jī)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)月寫(xiě)個(gè)三兩首，前提是這三兩首看起來(lái)都比較滿意。我是說(shuō)，對(duì)于詩(shī)歌我們可以做到尊重，而不是拋一地雜碎。還有，別那么緊張，別為了進(jìn)詩(shī)歌史到處刷臉，要清楚詩(shī)歌這寂寞田地，植杖耘耔是一個(gè)人的事兒。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

周瑟瑟：故鄉(xiāng)不僅是物理空間與地理名詞，故鄉(xiāng)還是語(yǔ)言的原鄉(xiāng)。童年的直覺(jué)最為敏感，重返人類的童年，獲得詩(shī)的直覺(jué)的恩賜。我常常夢(mèng)回童年，尋找詩(shī)的原鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)與流失的童年永遠(yuǎn)在一起，它們構(gòu)成了我復(fù)雜的愛(ài)，詩(shī)是愛(ài)的容器。

子梵梅：意味著消逝。

當(dāng)我還有真正意義上的故鄉(xiāng)時(shí)，它是我“這個(gè)詩(shī)人”的出處，也是我詩(shī)歌的部分來(lái)源。今天的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為紙上的建筑，它無(wú)法返回，只存在于回憶。如今，在任何異鄉(xiāng)也能夠自在地寫(xiě)作。

童年對(duì)我而言意味著苦難，包括肉體的和精神的。因?yàn)榧彝サ臉O度貧窮，童年成為我的忌諱，也因之影響了我的一生，是我詩(shī)歌的基底和悲傷的本色。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

周瑟瑟：詩(shī)歌和時(shí)代交織在一起，難舍難分。時(shí)代是詩(shī)歌飄移的鏡像，通過(guò)時(shí)代的變化看見(jiàn)詩(shī)歌的本來(lái)面目。在時(shí)代的鏡像里詩(shī)歌是真實(shí)的，所有的想象與虛構(gòu)都是時(shí)代真實(shí)的想象與虛構(gòu)，沒(méi)有獨(dú)立于時(shí)代之外的想象與虛構(gòu)。詩(shī)歌和時(shí)代的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系：詩(shī)歌是人，時(shí)代是鏡子，人在鏡中bcva9ugkkmQcGCkoKLy9Rw==，鏡中人方知鏡中事。

子梵梅：不管什么樣的詩(shī)歌，它都無(wú)法與時(shí)代脫離。如果一個(gè)人的詩(shī)歌里沒(méi)有時(shí)代，詩(shī)歌就沒(méi)有寫(xiě)作和存在的意義。問(wèn)題是這是不可能的，詩(shī)歌與時(shí)代兩者的緊密性是天然綁定的，哪怕詩(shī)人寫(xiě)的是牧歌，是風(fēng)箏，是空氣和飄浮的云，它們都是這個(gè)時(shí)代的流變之物。哪怕他吟詠的是一只水中鴨，那片水泊和那只鴨子，也是一個(gè)時(shí)代的水泊和鴨子，不要不承認(rèn)。不要回避、不要害怕，也無(wú)需強(qiáng)調(diào)。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

周瑟瑟：困惑是變化的，不是一成不變的，每一個(gè)階段都會(huì)有不同的困惑。語(yǔ)言甚至形式，都會(huì)構(gòu)成困惑，但困惑并不會(huì)構(gòu)成寫(xiě)作的阻礙，相反困惑是寫(xiě)作的推動(dòng)力。只要思考就會(huì)遇到困頓之物，但它轉(zhuǎn)瞬即逝。

子梵梅：重復(fù)性寫(xiě)作。“我”在詩(shī)中揮之不去的寫(xiě)作。

其實(shí)困惑倒是不常有。整體來(lái)看，三十年的漫長(zhǎng)寫(xiě)作，我都在現(xiàn)場(chǎng)從未離開(kāi)，寫(xiě)作處在不斷的變化中。也可以說(shuō)，我不想讓自己有“風(fēng)格”可以“歸類”。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

周瑟瑟：經(jīng)驗(yàn)并不是單純的知識(shí)，經(jīng)驗(yàn)是一座巨大的房子，而想象是經(jīng)驗(yàn)這所“房子”里的一個(gè)重要的物件。沒(méi)有想象的經(jīng)驗(yàn)是死的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)必須通過(guò)想象來(lái)激活。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)經(jīng)驗(yàn)和想象同樣重要。

子梵梅：相對(duì)而言，想象更重要吧。狄金森一生不出門(mén)，她的“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)自她的“想象”。薩福也是。當(dāng)然，這么說(shuō)的前提是，必須把“想象”定義為“擁有天才般的跳躍延伸能力”。所有的詩(shī)歌，即便是口語(yǔ)和敘事，它的內(nèi)部都要依賴想象力，否則難以為繼。經(jīng)驗(yàn)只是輔助。舉個(gè)例子，我可以坐在一個(gè)房間的一張椅子上全球旅行。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

周瑟瑟：輕重緩急，都是詩(shī)歌所要面對(duì)的。詩(shī)就是人本身，人的所有問(wèn)題都是詩(shī)的問(wèn)題。輕與重是問(wèn)題的兩個(gè)方面，大聲喘氣與輕柔呼吸都是生命的本能反應(yīng)，吶喊與傾訴、愛(ài)與恨，都會(huì)在詩(shī)歌里集合，因?yàn)樵?shī)是生命之詩(shī)。

子梵梅：這要看對(duì)輕和重怎么理解。再說(shuō)，不同的人有不同的需要。

在我這里，既要承受其輕（輕盈，輕飄，失重）的部分，更要承受其負(fù)重的部分。這由詩(shī)歌的屬性決定。詩(shī)歌的屬性之一是社會(huì)性，它與歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)息息相關(guān)，也即上面問(wèn)題中我回答的“綁定”，這讓詩(shī)歌生來(lái)就需要具備承重能力。但也允許其“輕”，允許出神狀態(tài)，出離于現(xiàn)實(shí)逃跑一會(huì)兒，讓自己有片段的脫軌。其實(shí)那樣的時(shí)刻是非常好的，否則一個(gè)詩(shī)人很容易瘋掉。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

周瑟瑟：沒(méi)有永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)是流水或者光陰，詩(shī)的好處是它的變化，我不知下一秒會(huì)出現(xiàn)什么樣的好詩(shī)，好詩(shī)就是符合自己生命呼吸的節(jié)奏與語(yǔ)言。但我們平時(shí)所說(shuō)的好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，可能是偏見(jiàn)，甚至是詩(shī)的陷阱。并且每個(gè)詩(shī)人都有可能為別人挖下好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的陷阱，所以我不太愿意向他人強(qiáng)調(diào)我的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲业闹荒苁俏业模荒艹蔀樗说臉?biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)問(wèn)題上我們要堅(jiān)持獨(dú)立的原則。

子梵梅：言之有物，包括空中飄飛之物。

語(yǔ)言不腐朽，不弱智。

能帶來(lái)新鮮和活力，升騰或墜落的活力。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

周瑟瑟：從自我的經(jīng)驗(yàn)與想象里找到嶄新的漢語(yǔ)。路徑有兩條，一條是走向戶外，一條是走向內(nèi)心。戶外是陌生的，而內(nèi)心是隱秘的。走向戶外是田野考察，是解決你的視野與經(jīng)驗(yàn)的局限，是打破知識(shí)封閉。走向內(nèi)心是向靈魂靠近，向真實(shí)的生命靠近，從而找到嶄新的漢語(yǔ)。

子梵梅：從優(yōu)秀的漢語(yǔ)傳統(tǒng)里。一代代詩(shī)人也在不斷從自身時(shí)代的推進(jìn)中，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造流動(dòng)的漢語(yǔ)。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

周瑟瑟：詩(shī)歌的功效是自我啟蒙。在寫(xiě)作過(guò)程中，將人從平庸中解脫出來(lái)，變成一個(gè)獨(dú)立的人。詩(shī)歌讓人不斷認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)語(yǔ)言創(chuàng)造世界的方法。詩(shī)歌是日常生活中一面誠(chéng)實(shí)的鏡子，也是精神生活的烏托邦。詩(shī)歌給我們帶來(lái)了驚喜，消解無(wú)聊與無(wú)知，達(dá)到我所指的“卡丘的快樂(lè)”，即“卡丘”的彼岸，這是我所提出來(lái)的消解現(xiàn)實(shí)困境、重建獨(dú)立自我的詩(shī)歌觀念。

子梵梅：首先必然是對(duì)個(gè)體生命的建樹(shù)，讓個(gè)體靈魂不同于眾生的質(zhì)地，讓活著本身更能忍受。由于詩(shī)人必備的前瞻性、大局觀和建構(gòu)新世界的愿望，詩(shī)歌也可能帶來(lái)對(duì)世界文明的推動(dòng)和改變。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

周瑟瑟：不是生命體驗(yàn)的詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)。大而空的詩(shī)歌令人反感。假話連篇的詩(shī)歌令人厭惡。誠(chéng)實(shí)而樸素的詩(shī)人，才能寫(xiě)出不違心、不故作姿態(tài)的詩(shī)歌。

子梵梅：言之無(wú)物，乏善可陳的日常分行。太過(guò)隨便，批量生產(chǎn)，對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有敬畏之心。技術(shù)寫(xiě)作，龐大的修辭和取巧的詩(shī)意。