竹扁擔 木扁擔

8月9日，四川省儀隴縣朱德紀念館似一本大書被一頁頁翻開，每一頁都鐫刻著英雄的足跡，讓我肅然起敬。

北伐戰爭，八一南昌起義，井岡山會師，五次反“圍剿”，二萬五千里長征，紅一、紅四方面軍會師，敵后抗日，平型關大捷，百團大戰，三大戰役，中華人民共和國成立……每一頁都是紅色歷史的重大事件，朱德同志親切而堅毅的形象浮現其中，變得愈加高大、豐富、立體起來。

返程的中巴車上，窗外細雨霏霏，記憶之花悄然綻放。小學課堂上，老師講述《朱德的扁擔》的場景，仿若昨天。

記得那是五年級的一篇課文，年輕的女老師聲情并茂地朗誦完課文，提了幾個問題：“朱德同志為什么在扁擔上書寫‘朱德的扁擔’？”“大家為什么藏朱德的扁擔？”“朱德用扁擔干啥？”“紅軍為什么要到井岡山下寧岡的茅坪去挑糧？”“挑糧的路況是平坦還是崎嶇？”

扁擔也是一個隱喻，象征革命前輩們不畏艱險，挑起了讓貧苦大眾脫離苦海的重任。

扁擔于我并不陌生，朱德同志用的是竹扁擔，因南方盛產竹子。而北方，扁擔多用柳木、桑木、榆木做成，一來隨處可見，二來木質彈性和韌性高，經得起時間的考驗。

父親常說：“鄉下人只要有根扁擔，只要有力氣，只要能吃苦，日子就可以過下去。”當時的農村，每家每戶都有幾條扁擔戳在門洞里，扁擔的數量與人口成正比。我家六口人，最多的時候有過六副扁擔。

鄉下的孩子從小就會挑擔，我13歲便去村外的磚井挑水。15歲那年暑假，吃完早飯，母親裝了兩袋子玉米面，放進竹筐里說：“這40斤棒子面，你送到姥姥家。”姥姥家人口多，村里收成不好，經常斷糧。母親叮囑我：“路上累了，就在路邊歇歇，吃點兒東西喝點兒水。”說罷把一個加了紅糖的玉米餅子塞進竹筐，接著又把一個灌滿水的軍用水壺掛在了我的脖子上。這是我最喜歡的東西，是當兵的大姑父探親送給我家的。

姥姥家距我們家大約20里路，我挑著沉甸甸的竹筐，沿著中亭河的土路西行。村路蜿蜒，郁郁蔥蔥的樹木上偶爾傳來一陣陣鳥鳴。起初步伐輕快，不料剛走了兩里路，擔子就變得沉重起來。我把扁擔換到另一個肩膀上，繼續前行，陽光一刻刻變熱，汗水猶如山泉一樣從臉上淌下來。

挑擔走長路，絕對是一場耐力和韌性的比拼。又走了兩里路，不由腰酸腿疼起來，真想歇歇。喝了一口水后，我設定了一個目標，再走500步，就在大柳樹下歇會兒。于是默默數著步子，500步后，我咬咬牙，給自己鼓勁兒：再走500步再歇。在不斷設定新目標的過程中，我一次也沒有休息，一直走到了姥姥家。這時，軍用水壺里的水也一滴不剩了。

一個半大小子，挑著40斤的擔子，一口氣走了20里路，父母聽后露出了驚訝的表情。我始終感謝那次挑戰，因為漫漫人生路上，多少次我都是這樣咬著牙堅持下來的。

扁擔，一頭挑的是歲月，一頭挑的是憧憬。時光荏苒，當扁擔成為房門后、墻角邊、犄角旮旯里沒有存在感的事物時，我卻還在心里珍藏著。歲月蹉跎，我覺得肩上的擔子該卸下來了，可是又不能卸下來，無論是軍人的使命，還是男人的責任，或是事業的召喚……

每個人肩上都有根看不見的扁擔，大小不一，分量不同。朱德同志的竹扁擔挑起的是創建新中國的重任，巍巍乎如山。我肩上的木扁擔微不足道，但承載著我對生活的熱愛與追求。每一次挑起，都是對生活的一次承諾，對未來的一份期許。

扁擔等同于生命，我想，正是因為挑起了擔子，生命才不會如此之輕，而是沉甸甸的，兩頭兒的筐里，裝滿了執著和熱愛。

王英，1958年出生，中國作家協會會員，中國散文協會會員，霸州市作家協會主席。著有《悠遠的云》《梨花雨》《雅風集》《江山行跡》《田野里的墓碑》等。作品見于《人民日報》（海外版）《今晚報》《鴨綠江》《散文選刊》等。

責任編輯：王震海