一
“您走吧,快回去吧!”兒子說,眉頭蹙了蹙,但即刻又盡力舒展開。
“不急,再和你待一會(huì)兒……”父親說,注視著兒子的臉、眼睛,臉上的肌肉抽搐了一下。
“您還是快回家去吧!您放心,我這里沒事的,不會(huì)有什么事……”兒子說,說著摟著父親的肩頭就往外走。
父親遲疑了一下,還是往外走了,但一步三回頭地看兒子,眼睛里像是蒙上了一層沉重的似乎隨時(shí)都會(huì)掉落的灰。
兒子眼睛凝住了,但隨即又轉(zhuǎn)動(dòng)起來,并泛起笑的波紋,說:“爸爸您就放心走吧!我一會(huì)兒就休息了。明天有什么情況我及時(shí)告訴您和我媽媽。”
父親終于走了,離開了這里。兒子叮囑說:“您路上小心,慢慢走。”
父親走后,兒子眼睛里的笑紋隨即就消失了,本來還盡力放光的眼睛一下子就黯淡了。他愣愣地站在原地,一動(dòng)未動(dòng),突然眼前一片黑暗,什么都看不見了。他心里咯噔一下,頓時(shí)慌了,身子一個(gè)趔趄,幾乎要摔倒了。他使勁揉眼睛,眼前又突然全白了,白得讓他感到了一種莫名的恐懼。
兒子叫韓一勤,今年30歲了,還沒有成家,一直和年邁的父母親生活在一起。
韓一勤定神兒,回轉(zhuǎn)身,挪了幾步,慢慢躺在床幫掛著他“名片”的病床上。他平生第一次住進(jìn)病房,第一次躺在被白色籠罩的病床上。看著白色的有點(diǎn)兒黯淡的屋頂,他想象著他正在等待的檢查結(jié)果可能會(huì)怎樣,想為他近來的身體狀況心焦的父親和眼睛里分明有些恐慌的母親,想他最近還在進(jìn)行的這次難得的下船進(jìn)修學(xué)習(xí),想……
他心里亂糟糟的,思緒就像脫韁的野馬,東奔西跑,想趕快逃離卻不知該逃到哪里。
忽然,一陣響動(dòng)緊接著一聲急切的呼喚從旁邊傳來。韓一勤一激靈,側(cè)身、轉(zhuǎn)頭,這才注意到他旁邊病床上的病人和照顧這位病人的那位姑娘。病人是位已經(jīng)不能自主起床的老人,韓一勤看出來老人剛剛在姑娘的幫助下在床上解決了排便的問題,身旁的姑娘正小心地從老人的身子底下抽出扁平的白瓷便盆,說:“爸爸您躺好了,我去把便盆倒了。”不想老人突然劇烈地咳嗽起來,似乎就要從床上跌落了,姑娘來不及放下便盆,便急忙用另外一只手去扶老人。
韓一勤在一旁注意到這情況,本能地快速翻身起床,先是看老爺子那里是否有需要幫助的事情,而后瞥了一眼姑娘一只手還拿著的便盆,俯身接過拎起就去樓道的衛(wèi)生間了。韓一勤把便盆里的糞便倒掉,又用清水沖洗干凈,而后拎回。
姑娘沒有料到這位素不相識(shí)的小伙子這樣一點(diǎn)兒不嫌棄地?zé)嵝某鍪窒鄮停瑳r且還同樣是住院治療的病人。姑娘一邊扶著病床上的父親,一邊忙不迭地滿臉堆笑著向小伙子表示謝意。
韓一勤只淡淡地說了句“不用謝”,便走到床的另一邊看還能為老人做點(diǎn)兒什么。他那顆本來異常郁悶的心,此時(shí)像突然涌進(jìn)一股暖流,明顯又有了一種這些天很少光顧的活力。
韓一勤做這些早就習(xí)以為常了。他是個(gè)勤快的熱心人,起小他就樂于出手幫助家人、同學(xué)、路人,幫助他人做些隨手可做的事情。盡管他不覺得這樣做有什么值得贊揚(yáng)的,可他從內(nèi)心深處還是會(huì)感到愉快、充實(shí)、自信。此刻,他就忘卻了他的不安和焦慮。
老人此時(shí)已經(jīng)平復(fù)了許多。韓一勤詢問了病床上老人的情況,老人說話已經(jīng)很困難了,只是盡量睜大眼睛用暖暖的目光向韓一勤表示了謝意。從姑娘那里,韓一勤得知老人得的是血液病,已經(jīng)是第三次住院了。說是老人,恐怕也就是50多歲,還沒有到退休的年紀(jì),只是其慘白的面容和瘦弱、無力的身軀讓人感覺到了一種過早的可怕的衰老。
韓一勤坐回自己的病床,不由得想到了自己。
韓一勤出生在氣候宜人的濱海城市。父親是已經(jīng)退休的礦工,雖然工作一直十分努力,還多次被單位評(píng)為優(yōu)秀職工,但身體不太好,患有很難治愈的矽肺病和小腸疝氣。母親一直沒有正式的工作,但身體健康,一點(diǎn)兒毛病都沒有,在家操持家務(wù)、照顧父親和兒子,十分賢惠、能干,不但洗衣做飯好,還有很好的裁縫手藝。父親和他好多舒適合身好看的衣褲都出自母親的巧手。韓一勤沒有上大學(xué),中專畢業(yè)后就上船做了一名遠(yuǎn)洋貨輪的船員,經(jīng)常往返于中、日、韓、朝的港口。他十分熱愛自己的工作,覺得這份工作既可以使他感到充實(shí),而且使他的眼界也更寬廣了,還有他的工資收入也比在工廠或商場工作的同齡人要多不少。只是全年大部分時(shí)間都在海上,在家的時(shí)間不多。他一直都十分努力地工作著,希望靠自己不懈的努力,使年邁的父母生活得更好一些。工作五年以后,他所在的公司安排他下船進(jìn)修,并告訴他學(xué)習(xí)結(jié)束后,將安排他船上更重要的工作崗位,工資待遇也會(huì)相應(yīng)提高。韓一勤非常高興,即刻就將這件好事告訴父母親。可是,就在他進(jìn)修學(xué)習(xí)這一段時(shí)間里,有一天他忽然感到額頭發(fā)熱渾身無力,他發(fā)燒了,而且一天比一天嚴(yán)重。他以為自己是傷風(fēng)感冒,吃了幾粒退燒藥,繼續(xù)學(xué)習(xí)工作。可是發(fā)燒的情況并未見好轉(zhuǎn)。但他依舊堅(jiān)持著,強(qiáng)打精神,也沒和同事、領(lǐng)導(dǎo)說自己的不適。沒有多久,他感覺自己肚子里好像長了一個(gè)包,他用手摸,揉搓,不斷地使勁揉搓,卻總也不見消退。他越發(fā)感到?jīng)]有力氣了,而且一種疼痛的感覺還不時(shí)襲擊著他的腹部、胸部、頭部。他實(shí)在無法再堅(jiān)持學(xué)習(xí)、工作了,不得不向單位請(qǐng)假回家休息。他還想著休息幾天,身體狀況一定會(huì)有好轉(zhuǎn)。可盡管整日大部分時(shí)間都是躺在床上休息,他依舊沒有力氣,依舊被一陣陣的疼痛折磨,腹部的腫包也未見消退。父母親從他在家休息的第一天起,就說讓他到醫(yī)院去看一看,可他說不用,休息休息就會(huì)好的,可是兩天過去了,情況不但沒有好轉(zhuǎn)反而更加重了。父親說無論如何也要到醫(yī)院檢查檢查,說著就要拉著他一起去。他不能讓年邁身體還不好的父親擔(dān)心受累,忙制止了要和他一起出門的父親,盡量抖擻了一下精神,馬上就去了父親建議的市里最大最有名的一家醫(yī)院。
韓一勤沒有想到醫(yī)院里居然有那么多人等著看病,他甚至不明白該怎樣排隊(duì)掛號(hào),該掛哪個(gè)科室哪個(gè)大夫的號(hào)。他排了好幾次隊(duì),詢問了好幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員,他卻不知從何問起。
忽然,韓一勤聽見排在他身后的那個(gè)人有氣無力地罵了一聲,接著跟陪他來看病的同伴說:“上次在那個(gè)醫(yī)院看病,給了那么多藥,花了那么多錢,折騰了那么多天,不但一點(diǎn)兒作用都沒有反而更糟了。看這個(gè)醫(yī)院、這里的大夫怎么樣吧?”
韓一勤聽著,心里咯噔一下,想了想自己,不知自己看病的情況會(huì)是怎樣。
快兩個(gè)小時(shí)了,他就要可以走進(jìn)大夫的診室了。韓一勤不知怎么想到了自己在船上的情景,船在大海上航行,盡管有風(fēng)平浪靜的時(shí)候,但很多時(shí)候都是在風(fēng)浪中顛簸,有時(shí)還會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。他也想到每次遠(yuǎn)洋輪在異國他鄉(xiāng)停靠之后,他看到自己和同事們勞動(dòng)成果得以實(shí)現(xiàn),看到了大洋彼岸不同的社會(huì)環(huán)境,不同的人情、人生。每當(dāng)想到這些,他都會(huì)很愉快,也會(huì)多一些信心和希望。他突然想起有一次他們的貨輪到東邊一個(gè)國家送糧食,貨物送完卸完之后,一個(gè)與他們接洽的先生——一個(gè)清瘦的十分干練的同志友好地笑著跟船長說,有幾位婦女想幫助打掃一下船艙,清掃下來的谷粒就讓她們自己收走了,問是否可以。船長愣了一下,旋即就答應(yīng)了。韓一勤記得很清楚,那幾位婦女實(shí)在太能干了,旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)眼就把船艙打掃得一塵不染,再找不到一顆谷粒。每位婦女都背了一小袋糧食,韓一勤忘不了她們那一臉無比滿足異常甜美的微笑。韓一勤注意到那里的人們無論生活得如何,卻總是滿臉幸福、滿心自豪的模樣……
怎么會(huì)突然想起這件事呢?韓一勤不知為什么會(huì)突然想起這件事。
忽然,他聽到了眼前屋門開啟的聲音,聽到了有人喊了他的名字。他注意到,在他之前那a10056da2b9e16f33078117968486f22位看病的人進(jìn)去出來的時(shí)間至多只有5分鐘。他忐忑著走進(jìn)去,看到坐在小桌前的是一位女大夫,大約有五十幾歲了,個(gè)子不高,梳著有點(diǎn)兒老派的齊耳短發(fā)。韓一勤走近的時(shí)候,那位大夫朝他點(diǎn)了一下頭,還微微笑了一下,示意他坐到自己面前的椅子上。女大夫隨意的微笑使韓一勤緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松弛了許多。女大夫看了一眼韓一勤掛號(hào)的單子,問他哪里不好。韓一勤述說自己這些天的種種不適,女大夫一邊聽一邊用筆在病歷本記著,忽然她抬起頭仔細(xì)端詳著韓一勤的面容,又接連提了幾個(gè)問題,其中還包括他的工作情況和家庭情況。大夫十分專注地聽韓一勤的講述,韓一勤能感覺到這一點(diǎn),甚至感覺到這位大夫眼神的變化。那是一種什么樣的變化呢?
接下來,女大夫用聽診器聽了他的前胸和后背,又讓他躺到白色的小床上,觸摸、按壓他的腹部。而后,女大夫讓韓一勤再次坐到她面前,對(duì)他說:“你還要做進(jìn)一步的檢查,住院吧,住院檢查能仔細(xì)全面些。”
聽說要住院檢查,韓一勤猶豫了,說:“住院?還是別住了吧。”
大夫說:“一定要重視自己身體出現(xiàn)的癥狀,有病一定要及時(shí)治療,不能耽擱。”并耐心地告訴眼前這位年輕人如何辦理住院。
韓一勤明顯感到自己兩條腿發(fā)沉了,像綁了沉重的沙袋。他不得不就這樣走著,去詢問辦理住院檢查、治療需要做些什么。當(dāng)聽說住院需要交押金,而一次的押金數(shù)額差不多是他5個(gè)月的工作收入,他頓時(shí)就猶豫了。他知道自己家里并不富裕,父親不多的退休金在支付了需要個(gè)人出的那部分醫(yī)藥費(fèi)之后,所剩無幾。之前,他還希望自己工作崗位變動(dòng)工資收入提高之后,讓父母親過上更好的日子呢!他決定不辦住院手續(xù),不再檢查治療了,想興許會(huì)有奇跡出現(xiàn),他想自己現(xiàn)在的不適也有可能會(huì)慢慢好起來呢。
父親知道這個(gè)情況之后,堅(jiān)決地讓他即刻就去住院,還說自己就是因?yàn)槟贻p時(shí)不注意及時(shí)就醫(yī),而成了如今這模樣,讓他無論如何不要考慮錢的問題。說著,拉起他就奔醫(yī)院走。
父親陪著他到醫(yī)院,陪著他在醫(yī)院的樓上樓下跑了大半天的時(shí)間,遵照醫(yī)生的要求做了好幾項(xiàng)過去他沒聽e5f3a70c5cc2258f13241329fdeb8872說過的檢查,還抽了好多的血。
躺在病床上的韓一勤這一宿也沒怎么真正入睡,他胡思亂想。病,他會(huì)得什么病?會(huì)很快好嗎?會(huì)像他父親那樣總是病病歪歪,總是治不好嗎?病!病是什么?怎么會(huì)病呢?他想著,翻了個(gè)身,注意到相鄰病床上的病人和陪伴病人的那位姑娘。入夜之后,姑娘從病床底下拉出一個(gè)帆布的折疊床,就和衣睡在上面。韓一勤注意到,那位老年病人稍有動(dòng)靜,姑娘就會(huì)即刻起身到老人跟前,看老人有什么需要。韓一勤之前與姑娘聊了幾句,得知姑娘是老人唯一的女兒,是一個(gè)針織廠的工人。每天下了班立馬回家吃了媽媽做好的飯并用保溫桶帶上給父親的飯菜,便馬不停蹄地趕到醫(yī)院照顧病床上的父親。直到此時(shí),他才默默地在黯淡的燈光下仔細(xì)觀察了這位姑娘。姑娘眼睛不大,但總是閃著一種讓人感到和善、柔美的光亮,她頭上梳著一條漆黑得發(fā)亮、長且粗的辮子。她時(shí)不時(shí)會(huì)下意識(shí)地把辮子從腦后撩到胸前撫摸片刻又甩到腦后。韓一勤自成年以后幾乎沒有與年輕女性有過接觸。他成年累月相伴的遠(yuǎn)洋輪上全部都是和他一樣的禿小子。這一次在醫(yī)院,無意中認(rèn)識(shí)了這樣一位姑娘,他見這位姑娘這樣勤快、這樣辛苦、這樣細(xì)心、這樣孝順,還總是很樂觀,總是滿臉陽光的模樣,心里很是感慨,幾次跟姑娘說,忙不過來就隨時(shí)叫他。說這話時(shí),他沒有感到四肢無力,也沒有感覺到不時(shí)會(huì)襲擊他的莫名的疼痛。冬梅,他聽見姑娘的父親喊她冬梅,便知道了姑娘的名字叫冬梅。
二
天又都黑了嗎?黑得嚇人,沒有啊!天又一下子都白了嗎?白得瘆人,揉揉眼睛再看,好像也沒有!
韓一勤看著眼前的大夫,大夫跟他說的那些,他并沒有全懂,但心還是在撲騰,撲騰著又好像一下子空了,似乎心跳都感覺不到了。
韓一勤注意到了,來查房并告知韓一勤檢查結(jié)果、確診病情的正是那位在門診給他瞧病的女醫(yī)生。
女醫(yī)生名叫姜瑤,是這個(gè)醫(yī)院的主任醫(yī)師,海外留學(xué)多年的醫(yī)學(xué)博士、教授。一個(gè)看上去挺和善,可眼睛里總會(huì)有一點(diǎn)兒憂郁神情的大夫。這樣的白大褂,她穿了快30年了。像韓一勤一樣的病人,她看過的太多了,但是她能給這樣的病人多大的幫助呢?盡管這幾十年來,她的醫(yī)術(shù)、學(xué)識(shí)一直在提高,許多患者也確實(shí)因?yàn)樗闹委煖p輕了病痛、恢復(fù)了健康,積累了成功的經(jīng)驗(yàn)。但她從來都不回避這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)中有不少的遺憾與無奈,她需要探討的知識(shí)和技能還太多。她的醫(yī)學(xué)成果和論文曾多次獲大獎(jiǎng),甚至是國際上的獎(jiǎng)項(xiàng),但是她從來沒有因此感到榮耀,因?yàn)樗龝?huì)想到她還不能解決的許多難題。
眼下,面對(duì)韓一勤這位年輕的患者,姜瑤的內(nèi)心就很糾結(jié)。
之前,經(jīng)過對(duì)韓一勤病情的仔細(xì)詢問和當(dāng)場的初步診斷,她就高度懷疑這個(gè)年輕人患上了可怕的白血病。接下來,各種病理分析出來后,證實(shí)了她的初步診斷,韓一勤患有慢性粒細(xì)胞白血病,而且因?yàn)闆]有及時(shí)診斷和治療他的病情已經(jīng)臨近“加速期”。
這是一種惡性的很難治愈的血液病,根據(jù)以往相同的病例,如果不盡快進(jìn)行干預(yù)治療,韓一勤這樣的患者大約只有3至5個(gè)月的生命期限。
姜瑤和她們科室的醫(yī)生已經(jīng)注意到了,近年來從他們接診的病人看,患這種病的患者,有增加的趨勢。增加的量到底有多大?是否有規(guī)律?發(fā)病的主要因素又是什么呢?她常思考這些問題,但她知道目前還沒有對(duì)這種病發(fā)病率的統(tǒng)計(jì)。
一向?qū)@種疾病進(jìn)行全世界追蹤調(diào)查的姜瑤了解到,西方一個(gè)發(fā)達(dá)國家已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)抗這種疾病有效的藥物和治療方法,但是能惠及眼前這樣的患者身上嗎?
姜瑤醫(yī)生沒有把嚴(yán)重的情況即刻告訴韓一勤,只是要求他一定要積極配合治療,要有與病魔抗?fàn)幍臏?zhǔn)備和勇氣,一定要保持良好的心態(tài)。盡管以往類似的患者治療的效果多數(shù)都不理想,可姜瑤醫(yī)生并沒有放棄哪怕一丁點(diǎn)兒希望。病人可是不完全相同的研究對(duì)象,姜瑤一直這樣認(rèn)為,也是一直這樣對(duì)待的。
根據(jù)韓一勤現(xiàn)在的病情,必須即刻接受大劑量的化療,外加注射干擾素治療,不能再延誤了。
姜瑤醫(yī)生在和韓一勤談病情時(shí)還朝他笑了笑,她希望能給這位年輕的患者一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)勇氣、一點(diǎn)信心、一點(diǎn)希望。她總是相信會(huì)有奇跡發(fā)生。
……
那是怎樣一種疼痛呀!
當(dāng)?shù)弥n一勤即將開始“化療”,冬梅告訴他“放化療”會(huì)疼痛的會(huì)難受的。當(dāng)時(shí),他只是朝姑娘笑了笑,并沒有太在意。他一個(gè)大小伙子,多大的風(fēng)浪都經(jīng)歷過了,還在乎“疼”嗎?
韓一勤沒有料到,那實(shí)在是太折磨人的一種疼痛了,他說不清楚哪里痛,也說不清哪里不痛,也不知道什么時(shí)候才能不痛。那是一種鉆心的、骨縫里的、神經(jīng)中無處不在的疼痛。什么時(shí)候才能不痛呢?他好像看不到盡頭和希望。太難受了!生不如死,他想到了這個(gè)詞。
韓一勤沒有想到他接受的大劑量化療產(chǎn)生的副作用使他如此難受,可是,這也是為了對(duì)抗他身體里、血液中的病魔,為了他疾病的好轉(zhuǎn)呀!
當(dāng)從醫(yī)生的口中聽到自己患了這樣一種疾病的時(shí)候,韓一勤的頭頓時(shí)嗡地脹得很大,一下子蒙了。他知道這種病是很難治好的,而且在享受醫(yī)保的情況下還會(huì)花自己很多錢。他清楚自己家里基本上沒存下什么錢,自己長期病假只能拿病假工資,以往的獎(jiǎng)金、補(bǔ)助也不可能有了,收入會(huì)減少很多。他不想因?yàn)樽约褐尾∈鼓赀~的父母為難,更不能看著父母親四處借錢使家庭不得不背上沉重的債務(wù),更甭提還可能會(huì)遭遇白眼。他沉默了一會(huì)兒,跟姜瑤大夫說自己不想治了,聽天由命吧,并介紹了自己的家庭情況。姜瑤大夫聽了心里很不是滋味,不禁有點(diǎn)兒悲哀。盡管同樣的話她聽到不止一兩個(gè)患者說過,但是她還是即刻堅(jiān)定地說:“韓一勤,你不該有這樣的想法”,她鼓勵(lì)他要往遠(yuǎn)處看,要相信并努力爭取一個(gè)好的結(jié)果。她說他畢竟還很年輕,畢竟還有希望,還會(huì)有好的前程,一定會(huì)有。
接下來的幾天,韓一勤工作過的遠(yuǎn)洋輪的船長和船上幾個(gè)最要好的船員代表來看他了,說一定等著他和大家一起再次出海。他眼睛禁不住濕潤了,仿佛在大海中前行的巨輪已經(jīng)出現(xiàn)在眼前,自己已經(jīng)在風(fēng)浪中的甲板上了,已經(jīng)看到他很熟悉的港口了。領(lǐng)導(dǎo)和同事們還遞到他手上好多錢,說是大家爭先恐后捐給他的,讓他一定安心治好自己的病。他注意到了,那些錢比自己一年的工資收入還要多。他知道工友們沒有太富裕的,說不知道該怎樣感激大家,眼淚也流了出來。
韓一勤決定治療了,實(shí)際上他一直有著要好好活下去的強(qiáng)烈愿望,他想過如果他真的就這樣去了,多對(duì)不起對(duì)他懷著無限希望的父母呀!沒了他這唯一的兒子,年邁的父親母親可怎么活下去呀?更何況,他自己還有許多事情沒有做。他還沒有戀愛過,沒有過一個(gè)女朋友。去年年底的時(shí)候,他家的一位親戚找他要了一張他個(gè)人的照片,說是要給他介紹一個(gè)對(duì)象。看了照片上的他,對(duì)方的姑娘表示可以交往,可聽到他的家庭情況和常年在海上的工作情況,便連面都沒有見就回絕了。
韓一勤注意到,年邁的父母親知道他的病情之后,一下子就更蒼老了,連走路都不那么利落了。
可老兩口兒都強(qiáng)打精神輪流在兒子病床前照顧他,輪流為病痛的兒子按摩,試圖減輕他的痛苦。
身體還算硬朗的母親,除了照顧生病的兒子、操持一家的家務(wù),還攬了加工服裝的活兒,以期增加一點(diǎn)兒收入。這樣,母親每天至多只能睡兩三個(gè)小時(shí)的覺。
冬梅注意到,韓一勤在父母面前總是盡量掩飾他難以抑制的疼痛,還努力在臉上擠出一點(diǎn)兒輕松的笑容。更讓姑娘感動(dòng)的是,小伙子都這樣了,還時(shí)不時(shí)關(guān)心她的父親,有時(shí)甚至還想著給她幫忙。
姑娘已經(jīng)知道了,小伙子得的病是和她父親一樣的,只是她父親的病更嚴(yán)重,已經(jīng)到了“急變期”。
那天,躺在病床上的韓一勤注意到了,老人突然被推出去說是要搶救了。他一直關(guān)注著,沒見老人回來,也沒再看到冬梅。他知道,有些人匆匆見了面,有了一點(diǎn)兒交往,回頭,連告別的話也來不及說就不見了。他知道這樣的事這樣的人很多。他不再想,不想了。可冬梅姑娘的身影還不時(shí)會(huì)在眼前出現(xiàn)。每當(dāng)這時(shí),他都極力盡快讓自己忘記。
三
韓一勤長舒了一口氣,他很久沒有這樣暢快地喘氣了。他的兩腿又自如地邁開了,走出屋門,下了樓梯,就在住宅樓前的道路上走,邁開腳步,就那樣輕松地走,兩只胳膊也甩起來了。他抬頭看天,感覺到自己的眼睛也亮了,像在大海上時(shí)的那種光亮。生病這許多的日子里,他一直把這樣喘氣、這樣走路、這樣望天,看成一種奢望,一種可望而不可即的奢望。
經(jīng)過兩段難捱的“疼痛”過程,經(jīng)過姜瑤醫(yī)生安排的治療之后,韓一勤病情明顯好了許多,不再疼痛,渾身也有了力氣,他甚至覺得自己可以重新工作了。他似乎又看見了大海,又置身在風(fēng)浪中前行的遠(yuǎn)洋貨輪之上,又開始面對(duì)他感到新鮮、神奇的世界,又無比興奮充滿希望了。
之前,韓一勤已經(jīng)辦了出院手續(xù),回到家里。
為了能抑制韓一勤身體、血液中的病魔,姜瑤醫(yī)生針對(duì)他的情況進(jìn)行了精心的安排和治療,這是現(xiàn)有條件下最有針對(duì)性也是最有效的治療。
韓一勤很高興,治療過程中的難以承受的疼痛現(xiàn)在看來都是值得的。他很感激為他治療的姜瑤醫(yī)生,說了很多由衷感激的話。
姜瑤醫(yī)生雖然也為韓一勤的治療效果感到高興,但她清楚地知道,這種頑固的病魔并沒有被徹底擊潰,她清楚自己目前的醫(yī)療手段和掌握、使用的藥物還不足以戰(zhàn)勝這種病魔,它大概率還會(huì)死灰復(fù)燃。姜瑤醫(yī)生治療的幾位相同情況的病人大概率也是這樣。
正像姜瑤醫(yī)生預(yù)料的那樣,一個(gè)月多一點(diǎn)兒的時(shí)間,韓一勤的病情就反復(fù)了,他身體內(nèi)血小板等幾項(xiàng)指標(biāo)又都不正常了,只好繼續(xù)住院治療。這次治療,已經(jīng)不像先前那樣順利、那樣有效果了。很快,干擾素注射等通常有明顯效果的治療手段對(duì)他已經(jīng)基本不起作用了,只要注射了,馬上就會(huì)發(fā)燒。此時(shí),他的血小板會(huì)瘋狂地上升,全身的各種不適都出現(xiàn)了,只能繼續(xù)接受大劑量的化療。
韓一勤又陷入了無盡的病痛之中,是更為難受、難捱的疼痛。他不得不又躺在病床上。他總是躺著,有時(shí)想起來一下卻怎么也做不到,甚至想翻一下身子都困難。
父母親來照顧他時(shí),他的內(nèi)心會(huì)更加難受。作為老人的兒子,他沒能讓年邁的父母安享晚年,反而讓他們有了這么沉重的負(fù)擔(dān)。
他總是忍著難以忍受的疼痛,總是用盡最大毅力,裝出輕松的模樣,讓父親或母親趕快回家休息,說讓父母不用擔(dān)心他,說自己完全能夠照顧好自己。
韓一勤和他的父母其實(shí)也注意到,同樣住院治療的病人有的雇了護(hù)工。如果雇護(hù)工照顧病人就可以不讓年邁的父母親這樣勞累了,可雇一個(gè)護(hù)工的費(fèi)用比韓一勤現(xiàn)在一個(gè)月的工資還要多呀!韓一勤知道他治病這幾個(gè)月,家里的積蓄幾乎花光了,包括單位工友捐贈(zèng)給他的那些錢。他們這樣的家庭是沒有能力雇護(hù)工的。
這時(shí)的韓一勤甭提多恨自己了,恨自己得了這樣倒了八輩子霉的病,恨自己不爭氣,恨自己沒能力。他實(shí)在不愿意再拖累父母親,有多大的罪他也要一個(gè)人承受,他想他能承受,不能承受也要承受。
他還是堅(jiān)持讓父母親不要再待在醫(yī)院,不要再陪在他身邊,趕快回家休息。他依舊還是努力著,盡最大毅力努力掩飾自己的疼痛、自己的不適,讓父母覺得他又好轉(zhuǎn)了。
就在他焦急地和父母親爭執(zhí)的時(shí)候,他忽然看到一個(gè)熟悉的身影意外地出現(xiàn)在眼前。他的眼睛突然一亮,仿佛整個(gè)病室都在剎那間都亮堂了。是冬梅!自從她的父親被推走之后,自從他們離開醫(yī)院之后,韓一勤就一直沒有再見過她。他也曾想到這位姑娘,這畢竟是他平生近距離接觸最多的一位姑娘,姑娘的孝順、勤勞、樂觀的高尚品質(zhì)和格局深深地感染了他。他知道姑娘的父親已經(jīng)不在了,他還沒有機(jī)會(huì)安慰她,也不曾對(duì)那位老人表示哀悼。
見到姑娘突然出現(xiàn)在眼前,韓一勤和他的父母都挺意外。他們問:“你父親的事情都料理好了嗎?”姑娘說父親的后事都處理好了,一切都處理好了。看得出來,姑娘對(duì)父親的事情明顯不愿意說得太多,總是岔開他們問的這個(gè)話題。倒是對(duì)韓一勤的病情很關(guān)心,問這問那的。還特別關(guān)心地問了兩位老人的情況,吃得好不好、休息得怎樣?來回的路上好不好走?
韓一勤和他的父母都很感動(dòng),一個(gè)八竿子打不著的陌生人,一個(gè)只是在醫(yī)院偶然相遇相識(shí)的病友的陪伴親屬,一個(gè)已經(jīng)去世病友的女兒,竟然還這樣關(guān)注、關(guān)心著他們。這太令韓一勤和他年邁的父母親感動(dòng)了。
忽然,姑娘冬梅用一雙閃著溫柔、真誠,一點(diǎn)兒也不做作目光的黑亮眼睛看著韓一勤的父母,毫不含糊地說:“你們二老回去休息吧!我來照顧大哥。”
韓一勤和他的父母頓時(shí)都愣住了,時(shí)間剎那間像凝固了。一片寂靜。
什么,姑娘在說什么?他們沒聽錯(cuò)嗎?
冬梅姑娘大方地笑了一下,把剛剛說過的話又說了一遍。
“這怎么行呢?”
韓一勤的父親先脫口而出,果斷回絕。緊接著,韓一勤連說了四個(gè)“不”字。韓一勤的母親則在一旁,半張著嘴,不知該說什么,怎么說。
冬梅姑娘又笑了笑,說:“你們二老年紀(jì)都這樣大了,伯父身體又不好,伯母每天還要做那么多事情,我年紀(jì)輕輕還有照顧病人的經(jīng)驗(yàn)……”
自從和韓一勤相識(shí),自從了解了這一家人的情況,冬梅姑娘就認(rèn)定這一家都是老實(shí)巴交的好人,而且了解他們一家實(shí)在是太困難了。她常常會(huì)想起韓一勤大哥拖著病體照顧她父親,給她幫忙的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。自從料理完父親的后事,冬梅姑娘就想來給已經(jīng)病重的這位大哥幫幫忙。
韓一勤和他的父親又忙打斷了冬梅姑娘的話,他們都覺得一個(gè)姑娘照顧一個(gè)大小伙子,而且又不沾親帶故,這多不合適呀!
冬梅姑娘很認(rèn)真地把她先前說的話又強(qiáng)調(diào)了一遍:“我照顧我父親很長時(shí)間,照顧病人我已經(jīng)很熟悉、很有經(jīng)驗(yàn)了。”
一陣沉默。這突然發(fā)生的事情,這似乎是從天上猛然掉下來的大好事,讓韓一勤和他的父母真不知所措了。
四
姜瑤醫(yī)生又在發(fā)愣。
這幾天,每當(dāng)面對(duì)韓一勤這位病人,姜瑤心里就會(huì)十分郁悶,總會(huì)有一種無可奈何、束手無策的感覺在折磨著她。為了這位年輕的病人,她想盡了可行的辦法,動(dòng)用了一切有效的治療手段和可以使用的藥物,這些也的確使這位病人的病情發(fā)展得到了一定程度的遏制,一度還有了明顯好轉(zhuǎn)的跡象。可她的治療手段和能對(duì)韓一勤使用的藥物,終究無法徹底擊潰他身體中的病魔。這種病在不停地變化、升級(jí),使先前有效的手段和藥物變得沒了任何能力。
姜瑤醫(yī)生很清楚,韓一勤的病情已經(jīng)明顯加速了,如果沒有更有效的藥物和措施,這位年輕病人的病情很快就會(huì)向“急變期”發(fā)展,其年輕的生命無疑很快就會(huì)終止了。
姜瑤醫(yī)生甭提多郁悶、多沮喪了。因?yàn)閷?shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)有了對(duì)韓一勤這種病人非常有效的藥物,可她并沒有告訴韓一勤這個(gè)好消息,因?yàn)樗理n一勤這樣的病人目前完全沒有能力享用這種藥物。這使多年從事醫(yī)療工作的姜瑤非常痛苦。一種揮之不去的悲哀一直籠罩在她的心頭。
這種藥物已經(jīng)用于臨床,并反復(fù)從理論與實(shí)踐多層面證實(shí)對(duì)韓一勤這樣的病人確實(shí)有神奇的療效,可以使曾經(jīng)的不治之癥變成一種沒有什么痛苦的慢性病。這種藥物已經(jīng)進(jìn)入他們醫(yī)院,使某幾個(gè)病人受益,病情得到了基本的遏制。但這種進(jìn)口的藥物是自費(fèi)藥物,而且價(jià)格非常昂貴,每個(gè)月的藥費(fèi)要2.5萬元,全年的治療費(fèi)要30多萬元,而且需要常年服藥。這樣高額的醫(yī)藥費(fèi)甭說是韓一勤這樣的家庭,就是比他收入高很多的船長也是很難承受的。
……
姜瑤對(duì)生產(chǎn)這種藥物的企業(yè)是了解的,這是一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的跨國企業(yè)。姜瑤了解到,他們正在實(shí)施一個(gè)全球性的患者援助項(xiàng)目。近年來,他們與好幾個(gè)國家的政府有關(guān)部門、非政府組織合作,為貧困患者免費(fèi)提供這種藥物。
這樣的好事為什么沒有在我們這里出現(xiàn)呢?
姜瑤想方設(shè)法找到了這家企業(yè)在本地的一位負(fù)責(zé)人,向他詢問為什么沒有在我們這里實(shí)施貧困患者的援助項(xiàng)目,建議他們應(yīng)該盡快實(shí)施這一項(xiàng)目,還說這樣對(duì)這種神奇的藥物也是一個(gè)很好的宣傳和推廣。
那位負(fù)責(zé)人是一位文質(zhì)彬彬的中年男子。他苦笑了一下對(duì)姜瑤醫(yī)生說,實(shí)際上他們早就已經(jīng)著手在這里實(shí)施這一項(xiàng)目了,他們不久前聯(lián)系了一家這里最有權(quán)威最有影響力也是和醫(yī)療醫(yī)藥有密切聯(lián)系的公益組織,他們向這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)談了,他們要請(qǐng)他們協(xié)助并與他們合作在專科醫(yī)院向患有慢性粒細(xì)胞白血病和胃腸間質(zhì)瘤的貧困患者贈(zèng)送他們的有特殊療效的突破性靶向藥物。那里的領(lǐng)導(dǎo)也說這是件好事,但他們提出的為實(shí)施這一項(xiàng)目的工作經(jīng)費(fèi)很高讓他們很難接受,因?yàn)檫€有太多的救助項(xiàng)目需要經(jīng)費(fèi)來實(shí)施。他們不得不暫時(shí)擱置了這項(xiàng)援助計(jì)劃的實(shí)施,但他們并沒有放棄實(shí)施援助項(xiàng)目的打算,他們正在想新的辦法。
姜瑤聽到這種情況,頭一下子都蒙了,心里像剎那間注入了冰冷的河水。
“為什么會(huì)這樣呢……”
她忽然想到了她曾接觸過的一個(gè)慈善組織,一個(gè)也是全國性的公益機(jī)構(gòu),兩眼閃出她年輕時(shí)才有的獨(dú)特光亮,大聲對(duì)那位先生說:“你去那里聯(lián)系一下。去,一定要去!”
五
韓一勤又像被一道光晃了一下眼睛。
韓一勤看著眼前的冬梅,他總是不敢直視這位姑娘,特別是冬梅和他四目相對(duì)的那一刻。盡管冬梅的目光總是那樣自然、大方、溫暖。
他依舊疼痛,依舊渾身上下、里外沒有不難受的地方,這一切的不適比先前加重很多,他已經(jīng)很難起身了,特別是正在放化療的時(shí)候。
可當(dāng)冬梅姑娘的手臂、她的肌膚與他的身體接觸的時(shí)候,他便有了一種突然觸電般的感覺,疼痛的肌膚和內(nèi)心也似乎一下子平復(fù)了許多。
冬梅姑娘對(duì)韓一勤的照顧是周到的、盡心盡力的。韓一勤的不經(jīng)意的一個(gè)眼神兒、一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,冬梅都能知道他的需要是什么。
冬梅不是大夫,可長時(shí)間照顧生病的父親使她對(duì)這種病有了許多的了解。她知道這位大哥基本不會(huì)有治愈的那一天了,而且生命的時(shí)日也不會(huì)太多了。她不希望這位好人在生命最后的時(shí)光留下太多遺憾,更不希望大哥年邁的父母因此垮了。她想應(yīng)該使兩位老人得到一點(diǎn)兒歇息、一點(diǎn)兒慰藉。對(duì)于自己的父親,自己的家庭她就是這樣做的,盡管提起父親她一直很悲痛,但她想父親是帶著她的愛、帶著親情離開的,這多少使她的內(nèi)心舒服一點(diǎn)兒。能為好心的大哥,好心的一家三口做一點(diǎn)兒事,盡一點(diǎn)兒力,她想她在天上的父親也會(huì)高興的。她重病的父親也和她說過,韓一勤這位大哥與他的父母都是老實(shí)人,好人。
韓一勤又偷偷看了姑娘一眼,他真不知道該對(duì)冬梅姑娘說什么,怎么說。他無論如何也沒有想到,和他不沾親帶故的一位姑娘會(huì)自愿來照顧他。有時(shí),他會(huì)覺得自己是在做夢,這是只有他夢里才會(huì)出現(xiàn)的場景。因?yàn)槎饭媚锝o他留下的印象實(shí)在太好太深刻了,太讓他感動(dòng)了。他有時(shí)甚至?xí)X得,他平生能遇到這樣一位好姑娘,真讓他沒多大遺憾了。
他又偷看了冬梅姑娘一眼,看了他心中的大海,心里不由得升起一種甜甜的滋味,他本來鉆心的疼痛似乎也減輕了。
……
那天,那之后的許多天,韓一勤真的以為自己又在做夢,一個(gè)新的夢,他想不到的夢。如果冬梅姑娘的陪護(hù)是他還可以想到的美夢,可這個(gè)夢,則是他想不到的,一個(gè)在他來說無法想象的突然出現(xiàn)的好夢。
那天,姜瑤大夫和一位他不曾見過的先生來看他。那位先生看上去年紀(jì)已經(jīng)比較大了,非常和善,雖然能從言談舉止看出不是一般的人物,卻讓人感到親切,好像曾經(jīng)在哪里見過似的。
“你好啊!”那人微笑著對(duì)韓一勤說,還握住了他的手,親切地詢問他的身體情況,并鼓勵(lì)他說,“會(huì)好起來的,一定會(huì)好起來的!”
姜瑤大夫向韓一勤介紹說:“這是××慈善會(huì)的會(huì)長,他們與跨國的醫(yī)藥集團(tuán)合作,向你這樣的患者贈(zèng)送治療你這種疾病的特效靶向藥。你是第一批的慈善受助者,而且還是重點(diǎn)的受助對(duì)象。”
不久前,在姜瑤醫(yī)生的推薦下,那家跨國醫(yī)藥集團(tuán)的負(fù)責(zé)人見到了××慈善會(huì)的會(huì)長。他是懷著忐忑不安的心情與會(huì)長談到藥品贈(zèng)送項(xiàng)目的行政經(jīng)費(fèi)問題。
他沒有想到,那位會(huì)長沒有絲毫的猶豫,明確地說:“關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的行政經(jīng)費(fèi),你們不必?fù)?dān)心。你們能提供多少就是多少。不管多少,我們也要把這個(gè)項(xiàng)目搞好。我想了,就是沒有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),我們自己籌集經(jīng)費(fèi)也要把這個(gè)項(xiàng)目做下來。因?yàn)槲覀冊S多的貧困患者太需要這樣的援助了。”盡管那位醫(yī)藥公司的負(fù)責(zé)人事先已經(jīng)聽到了有關(guān)這個(gè)慈善組織的許多美談,可還是沒料到代表這個(gè)組織的會(huì)長竟有如此的魄力和胸懷。會(huì)長的表達(dá)是那樣肯定、那樣豁達(dá)、那樣真誠。
項(xiàng)目很快就開展起來了。
冬梅姑娘是和韓一勤同時(shí)知道這個(gè)喜訊、這個(gè)意想不到的天大好事的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正在韓一勤的病床前。緊接著韓一勤的父母親也知道了這個(gè)從天而降的大好事。
冬梅似乎比韓一勤還要興奮,其實(shí)她之前已經(jīng)聽說了這種神奇的藥物了,當(dāng)然也只是聽聽而已。在陪伴父親與醫(yī)院打交道的過程中,她看到聽到了一個(gè)個(gè)因?yàn)闆]有足夠的醫(yī)療費(fèi)不能及時(shí)治療而不得不面對(duì)死亡的真實(shí)又無奈的故事。那些因?yàn)橹尾』ㄥX而陷入貧困甚至一貧如洗的家庭不是個(gè)例。而現(xiàn)在她才意識(shí)到,人生真的有奇跡。
病,人人都很難躲開的病痛,帶給人們的現(xiàn)實(shí)和后果是什么呢?病痛千差萬別,人們的感覺也不盡相同。
冬梅透過韓一勤病床身后的玻璃窗看外面的天空,她好像第一次注意到這里窗外的天空,那天空雖然被高樓分割,可依舊是那樣寬闊,那樣深邃,那樣令人神往!
……
那真是一種神奇的藥物啊!韓一勤服了那種特效藥后,他的病情真的穩(wěn)定,真的好轉(zhuǎn)了。當(dāng)然這種好轉(zhuǎn)也有賴于姜瑤為他治療期間給他打下的基礎(chǔ)。
那天,當(dāng)他站在講臺(tái)上。啊,這個(gè)講臺(tái)!這是他有生以來第一次走上講臺(tái),那是在慈善會(huì)和跨國醫(yī)藥集團(tuán)聯(lián)合召開的總結(jié)會(huì)議上,他們邀請(qǐng)他作為代表講幾句話。他把這個(gè)令他自豪的大事告訴了冬梅姑娘,希望冬梅也能來和他一起分享他的喜悅,慶賀他的新生。可是,怎么沒看到冬梅姑娘呢?他還有好多話想和她說呢!
韓一勤焦急地舉目四望,他是多么希望冬梅姑娘那熟悉的身影快快出現(xiàn)在他的面前……
李玉林,1978年開始發(fā)表文學(xué)作品,先后出版小說集、散文集、報(bào)告文學(xué)集、攝影散文集等25部,主編文學(xué)、慈善類書籍三十余部。曾榮獲天津市第一屆、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)任編輯:王震海