
你是否留意到,在電商平臺,有這樣一類商品正在流通著:空牛奶盒,已剪開洗凈晾干,28元100個包郵;空筆芯,真實用完、拒絕放墨,100根21.14元……令人意外的并不是交易本身,在一個龐大的供需市場里,任何交易都有可能發生,更重要的是,潛藏在背后的一些隱秘的、超乎尋常的“需求”,以及這些“需求”從何而來。
2024年7月,一位來自上海的小學生家長正在為攢空牛奶盒做準備。學校開家長會通知,出于環保目的,呼吁家長每個月帶孩子收集空牛奶盒,洗干凈后,交到學校,不要求數量,自愿參與。雖然沒有強制要求,這位媽媽還是很難放寬心,“看其他家長怎么個卷法”,得確保自己“不做第一名和最后一名”。
孩子沒有喝牛奶的習慣,接到通知后,她開始讓孩子天天喝。但鮮奶多為大盒包裝,一周左右才能喝完。喝牛奶、攢牛奶盒,在這個小家庭里,變成了一項“全家上陣”的任務。努力喝了一個月之后,她發現,只能存下20個,于是,決定上網買現成的空牛奶盒。
在拼多多一家專門售賣空牛奶盒的店鋪,牛奶盒100個起賣,售價可以達到45.9元。這些空奶盒的商品描述大多都會強調:“環保作業”“處理完洗凈晾干打包好”“家長減負擔”。
不只是空牛奶盒,空筆芯的交易在網上也熱鬧地存在了很久。事實上,上交空筆芯的行動在一些地方,由來已久。來自山西的一位高中生說,高三期間,學校實施交空筆芯的活動,在班級之間P K,以此來衡量學生學習的努力程度,交的筆芯越多,越證明這個班的學生努力。這位高中生說,為了證明自己用功,他們一度不再買質量好的筆芯,專門買便宜、質量很差的,寫起來手感不好,但用得快。
當我們從交易逐漸走向背后的部分需求時,意外地發現,它指向的,是一些地區的學校,過去,甚至直到現在依然延續的教育管理方式。學習認真與否被直觀地量化為上交空筆芯的多少,這種單一、傳統的量化,催生了不同形式的造假,同時,對教育的意義也值得商榷。而上交空牛奶盒的規定,背后雖然是當下新式環保教育的嘗試,但在某些時候,在具體執行中,環保本身似乎變得沒那么重要,重要的是,要按規定上交空盒子。
杭州市錢塘區一所小學,2023年4月發布了一個牛奶紙盒回收與利用方案的細則,這是當地教育局聯合多個部門對全市少先隊員組織的環?;顒?。方案提到,人們日常喝的牛奶、飲料的包裝紙盒,都是可回收的,有價值的資源。以利樂包(注:是一種由紙、聚乙烯塑料和鋁箔復合而成的包裝)飲料紙盒為例,每一噸可回收約600公斤紙漿、200公斤鋁塑原料,通過再生加工利用,能制成再生紙、文具、課桌椅等,回收1000個這樣的紙盒等于保護了一棵大樹。
而在更廣泛的日常生活中,類似的紙盒都是被隨意丟棄的生活垃圾。它們會被直接運到垃圾場填埋或者焚燒。完全自然降解需要百年以上,焚燒更是會產生大量有害氣體。
鑒于此,當地的教育部門試圖從小學生開始,倡導“低碳”理念,引導樹立節約意識。他們希望,學生可以自己去收集廢棄的牛奶或者飲料紙盒,而且盡量回收自己或家人喝過的,并不建議去撿別人的。
錢塘區一所小學的一位家長介紹,方案除了教孩子如何清洗、打包外,還提到,主動收集上交的孩子可以參與評獎,獲得積分,攢多了,還有機會去再生資源工廠參觀。在這種氛圍下,作為家長,很難不交,也不愿意讓孩子成為交得少的人。
對于交空牛奶盒的價值,生活在浙江杭州的一位家長還是持肯定態度的。她說,孩子在家喝完牛奶后,會自己剪開,洗凈,疊好上交,環保意識和動手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎樣被再利用,她并不知道。
學校的初衷是好的,但是慢慢在執行過程當中就變味兒了。有的老師向上面交作業的時候,為了好看一些,開始和很多獎勵掛鉤,上交空牛奶盒的多少伴隨著越來越多的附加回報,甚至“學期末評三好學生更有優勢”,為此,有些家委會商量過后,為了省事,統一采買,一次能買五千,甚至上萬個,學校要求交作業的時候,班級統一上交。任務完成了,但環?;顒拥囊饬x完全被消解了。
上交空牛奶盒的活動大多發生在小學階段,對空筆芯的要求面向的則是初高中生,不只是山西,在廣東、河北、湖南等地的個別學校都有這樣的方式。
溫倩正在廣東一所私立中學讀高二。她所在的學校,收空筆芯有正式的名稱,叫“筆芯行動”,匹配著另一項所謂“筆不離手”的計劃,構成了對學生日常學習的管理手段之一。
學校要求,每個學生每星期最少交一支空筆芯,不交會扣量化分。按照學校規定,學生個人的量化在100分的基礎上增減,量化高可以評三好學生,量化低于80分,會被留校察看,直至開除?!肮P不離手”計劃主要集中在高一階段,老師會不定期在監控室抽查,是不是每個人手里都拿著筆,如果抽查時,有人手里沒有筆,就要扣班級的量化分。
溫倩的爸媽覺得這個行動很好——“筆芯用得越多,說明作業多;作業越多,你的成績就會越好”。
很難涇渭分明地去評判收集空筆芯行動的好壞,這個行動背后,是運轉了多年的“苦行僧式”的學習模式,很多人是這個模式的受益者,曾就讀于河北一所“超級中學”的李曉娜說,她也是其中之一。2019年高中畢業后,她順利考上了本科?!拔疑细呷?,主要目的就是學習,老師收筆芯是為了我好,讓我多寫點字。老師說什么我就會干什么,但是你不管我,不盯著我,我就放飛了?!?/p>
溫倩即將升入高三。當被問及對老師收空筆芯的態度時,她表現得平靜,“其實沒什么的”。她非常清楚學校和自己的處境,雖然身處廣東,但她生活的地方經濟落后,教育資源有限?;蛟S,形式上的約束是他們為數不多能做到的事,即便做不到,最終也會以其他方式應付過去,“做做樣子而已”。