小鳥是竹林的心跳,白天或黑夜,風吹不滅的怦然。隔壁的杏花樹再怎么趁著天黑伸手來牽,也要不走一根羽毛留作紀念。它是竹子的小名,只能輕喚,不能像豆莢里的豆子剝了殼就可以帶走。
竹林里時刻流淌著細碎的沙沙聲,聽得久了就感覺不到了。倒是那小鳥生脆的一兩句短歌,常讓人莫名地心悸,恍若猛地從一出絕美的悲劇里含淚出來。若是那打柴路過的人聽見,又是一種心境,他回家的腳步會驀然輕快,仿佛在鳥聲里看見了自家屋頂上的炊煙。
那在青竹上刻下的乳名,也和竹子一道長大了。那兩小無猜的典故,打著燈籠,找鳥來讀。鳥兒們自顧自忙著,睬也不睬。
若子//摘自《我棲春山》,江蘇鳳凰文藝出版社|時代華語出品/