飛行術

一

飛機從村莊上空飛過的時候并不多，所以當我在一棵杏樹上攀爬的時候，聽到天空傳來的轟鳴聲，在樹葉與青杏的縫隙間看到拖著白色長線的飛機，興奮得差點從杏樹上掉下來，那些即將成熟的青杏也瞬間沒有了吸引力。

我三兩步從樹上跳下來，來不及回家告訴兩個弟弟，便躺在開著紫花的苜蓿地里，仰望著沒有一絲云朵的天空。那一刻似乎連風都屏住了呼吸，只有飛機的轟鳴聲在天空回蕩，一只烏鴉大小的飛機從村莊上空飛過，拖著一條白色的逐漸變粗變淡的長線。實際上，等我看到飛機的時候，它已經斜著穿過了村莊，如果從飛機上垂一根線的話，線的下方應該已經垂到了鎮里，但是它拉出的一條白色的長線還停留在天空中，像一根針引著線，但它不是縫合而是撕裂，將村莊之上的天空劃開了一道口子。

我一次次回想那次看到飛機的過程，飛機到底是什么形狀的，它在飛過村莊的時候到底有沒有扇動翅膀。我甚至曾經虛構了一次見到飛機的場景，并將此事寫入作文中，我對飛機還進行了詳細的描述：它像一只大鳥，有著寬大的翅膀，白色的羽毛像白云一樣潔白，當它飛行的時候，展開兩只翅膀，就像懸停在空中的鷂子。小學語文老師當然也沒有見過飛機，但他還是指出我的作文抄襲，因為他知道一個連幾十元學費都交不起的學生哪里有機會去見飛機。

其實在此之前，我就已經開始研究飛行這件事，飛行的感覺是什么樣的，怎么樣才能飛起來。打麥場里有一棵斜著長的杏樹，主干好端端向上生長，卻斜生出一枝來，向打麥場外面生長，遠看像一個人伸著一只手臂，伸到了下面一層的人家房屋頂上。

夏天午休的時候，我會拿一盤棕繩綁在杏樹斜伸出去的“手臂”上，然后抓住繩子的下端，用腳蹬著樹干往下降落，打秋千一樣，遠遠看去，就像在下面一層的莊院上面飛行。雖然這不是真正意義上的飛行，但是迅速墜落的感覺讓人異常著迷，上升與下降，應該都是飛行的不同狀態。當然，我更著迷的，是向上或者平行的飛行。

二

二伯家門前有一條窄窄的小路，僅能供人畜通行。正值春種與夏收之間的農閑時間，二伯每天揮著鐵鍬挖土，路越拓越寬，挖出來的土順勢堆在路邊，在村道與新修的路之間形成了一個斜坡，與新路之間還有兩三米的落差，斜坡上都是松軟的泥土。這條道也是我上學的必經之路，突然有一天，我決定從路邊跳下去，像鳥一樣飛下去。從高處自由落體，雖然我也張開雙手，并試圖扇動雙手改變落點位置，但最終跌落的位置還是沒有改變，雙腳插進松軟的泥土里，身體不由自主向前傾，嘴角幾乎沾到泥土了。

每年快過年殺完年豬的時候，父親會用架子綁上棕繩，給我做一個秋千。那時候最大的樂趣就是蕩秋千，只要有人在后面推，似乎永遠都玩不夠。在上升與下降之間，我想，那就是飛行的感覺，只不過這樣的飛行是有限的，而且是有局限的：需要有人推，飛行的高度和長度基本是固定的，沒有持續飛行的能力。

不知道從什么時候開始，村里的孩子開始流行做風箏，鎮里的百貨商店沒有風箏出售，大家都自己動手嘗試。有人用塑料袋拴著線迎風奔跑，有人用樹枝做骨架紙糊風箏。塑料袋迎著大風也可以起飛，但是并不好掌控，最后大都纏繞在樹枝上，像一朵開不敗的花一樣。而樹枝風箏則因為過重，往往只能貼地飛行，并不能像書里的插圖一樣在藍天上翱翔。

后來又有人發現掃帚上的細竹條可以做風箏，因為竹條空心，重量相對較小，可以做風箏骨架，從開本大一點的書上撕下幾頁紙，用面糊粘成風箏。竹條做的風箏可以飛得更高，可我們手里的線十分有限，而且都是縫衣服的細線，當風箏飛到較高的位置時，手中的線往往就會被扯斷。風箏逆風飛行，一直在天上盤旋上升，直到像飛機飛到最西面的山頭之上一樣，變成一個模糊的小點。我的好幾個風箏就是這樣消失在眼前的，我們也會偶爾在村道邊或者田地里，看到已經被風和樹枝、雜草撕碎的風箏，長長的縫衣線還拖在后面，像一件沒處理完的事，被人遺忘在那里。

三

我要盡可能詳細地記錄一場夢：

天色先從遠處黯淡下來，夜幕還沒有完全降臨，遠山看上去已經成了輪廓，近處的風景依然清晰可辨，家家戶戶的煙囪里都飄出淡藍色的炊煙，小小的蝙蝠在黑夜來臨前扇動著翅膀上下翻飛，小小的村子里雞鳴犬吠交織，空氣里都有一股飯菜的香味。這是村莊入睡前的溫情時刻，也是村子里最為溫馨的時刻。

但是此時我卻顧不得這些，身后有人正在追趕，到底是誰因為什么追趕卻是模糊的。我只能向前跑，跑過已經枯黃的玉米地，跑過已經沒有一棵杏子的杏樹，跑過隔壁叔叔家的小果園，一直跑到打麥場的矮墻前。下面就是另一戶人家的院子，俯瞰下去，飛起的屋檐上還站著幾只聒噪的麻雀，身上的羽毛都清晰可辨。身后的腳步越來越近，我騰身而起，發現身輕如燕，輕輕一縱，便已越過一座莊院。追逐的人似乎也能輕松飛躍，我們就那樣一前一后在村子里追逐著，我與身后的人總是保持著一定的距離，就像武俠片里的追逐戲，有些驚心動魄的味道。

這迷人的飛行，我甚至都顧不得身后追逐的人，沉浸在飛行的酣暢當中，風在耳邊呼呼穿過，或者說我就在風里穿行，飛過屋脊，飛過高大的灌木，飛過時常干涸的河渠。如果我愿意，我一定可以抓住一只從身邊飛過的麻雀。我伸展雙臂，不斷改變飛行的方向，身后的人不知什么時候沒了蹤影。我像一只懸停在空中的鷹，俯視著村莊，似乎一直以平面形式存在的村莊變得立體起來，那些熟悉的莊院看上去有了陌生感，從東向西，從南向北，我巡視著村子。

我在潛意識里不斷確認，這是真實而迷人的飛行，自由而酣暢的飛行。直到睡在旁邊的祖母推醒了我，身上的被子早已被我蹬到了炕腳，我的兩只手依然保持著飛行的姿勢，潛意識也還在飛行的狀態中。瞬間從夢里抽離，就像戛然而止的電影，最后一幕還在原地暫停。翻過身，我想繼續進入那個飛行的夢里，但是夢里的場景早已變換，我不再是那個被追逐著飛行的孩子。

長大后，走出了大山，我再也沒有做過有關飛行的夢，夢里的一切似乎成了現實的另一種，虛幻而又真實的飛行卻讓我至今記憶猶新。人在一場場夢里不斷長大，像小鳥一樣，等到羽翼足夠豐滿的時候，就會飛向更高更遠的天空。我從村莊到縣城，再到省城，最后來到離村莊千余公里的城市定居，有時候想想，如果不是在夢里偷偷練習的飛行術，或者說如果不是在夢里長起來的這一副身體，還有什么能夠支撐我走這么遠呢？