禿頭少女的煩惱

從小，我就擁有一頭引人注目的自來(lái)卷。媽媽說(shuō)是遺傳了我爸爸。然而上天跟我玩了個(gè)黑色幽默——爸爸在我很小的時(shí)候就已經(jīng)禿成了“地中海”，剩下的頭發(fā)全靠每天早上用摩絲與啫喱水打理得一絲不茍。我覺(jué)得，我們還是很不一樣，因?yàn)槲沂恰鞍l(fā)量王者”。

大概是中考讓我感到了前所未有的壓力，初三時(shí)，我開(kāi)始陷入脫發(fā)怪圈。但身邊好多女生都說(shuō)洗頭的時(shí)候會(huì)掉好多頭發(fā)，這應(yīng)該算得上是女孩子們共同的煩惱，因此我沒(méi)有把脫發(fā)問(wèn)題放在心上。

對(duì)于人生中的第一次大考，我非常想交一份漂亮的答卷。我以掉了不知道多少頭發(fā)為代價(jià)，完成了一次驚艷眾人的逆襲。然而高中生活更加苦哈哈，苦到我曾因?yàn)樵嚲碜霾煌甓暨^(guò)“金豆子”。也就是在這個(gè)時(shí)候，我終于后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，盡管女孩子們都在抱怨掉發(fā)，可是只有我裸露的頭皮越來(lái)越多。

我開(kāi)始慫恿家人帶我去醫(yī)院。小城鎮(zhèn)里不太講究專病專治，而這個(gè)年紀(jì)的我也不知道小小的社區(qū)醫(yī)院里其實(shí)并沒(méi)有專業(yè)檢測(cè)設(shè)備。所以最后我只得到了一個(gè)并不算診斷結(jié)果的結(jié)果——高考成績(jī)這么好，那一定是讀書(shū)太辛苦了！多補(bǔ)補(bǔ)，吃點(diǎn)核桃和黑芝麻！

我有些無(wú)措與焦慮，但是家人似乎并不懂。我勉強(qiáng)保持樂(lè)觀地逼迫自己“食補(bǔ)”，然后在那個(gè)或許是人生中最漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束時(shí)，發(fā)現(xiàn)付出并沒(méi)有得到回報(bào)。當(dāng)我提出去大醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，媽媽拒絕了，她說(shuō)我肯定是遺傳，治不好的。

我并不相信媽媽，于是決定自救。上大學(xué)時(shí)，我慌張地穿梭在各個(gè)醫(yī)院與理發(fā)店，科學(xué)用藥與民間偏方雙管齊下，最后發(fā)現(xiàn)——原來(lái)，擁有一頭和其他女生一樣茂密的頭發(fā)，是這么難的一件事；原來(lái)，我的頭發(fā)真的遺傳了我的爸爸。

幾乎所有理發(fā)店的“托尼老師”都勸我剪一頭利落的短發(fā)，這是他們能想到的掩蓋發(fā)量少的最好方式。但短發(fā)并不適合所有女生。當(dāng)我頂著一頭短發(fā)，穿著小裙，興高采烈地去公園游玩時(shí)，一個(gè)幾乎跟我同齡的男生跟我說(shuō)：“阿姨，能幫忙拍個(gè)照嗎？”“阿姨”這個(gè)稱呼精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋遥钗译y堪。

后來(lái)，我再也沒(méi)有剪過(guò)短發(fā)，甚至買了各式各樣的發(fā)箍。不太熟悉的朋友常常佩服我的用心，在她們眼中，我的生活就像是在玩一場(chǎng)真人版的換裝小游戲。事實(shí)上，我只是用發(fā)箍來(lái)遮掩我稀疏又恐怖的頭頂。

可是，這樣的日子似乎也沒(méi)過(guò)太久。當(dāng)我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室一年依然沒(méi)有拿到很好的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)時(shí)，我的導(dǎo)師反問(wèn)了我一句：“你都知道每天戴發(fā)箍把自己打扮得漂漂亮亮，為什么就不能把實(shí)驗(yàn)做得漂漂亮亮？”可是，戴發(fā)箍不是為了漂亮，我只是生病了啊！

我沒(méi)有開(kāi)口辯解，發(fā)箍的佩戴確實(shí)讓我看上去體面了，緩解了我部分隱秘的、不可言說(shuō)的容貌焦慮。更何況我從小就清楚大人們的論調(diào)——努力好學(xué)的學(xué)生是不會(huì)花很多心思打扮自己的。盡管，戴發(fā)箍的時(shí)間只需要幾秒，比扎馬尾更省時(shí)間。

大人們自以為是的世界觀再次顯現(xiàn)。

之所以說(shuō)是再次，是因?yàn)楫?dāng)回顧這段影響我一生的脫發(fā)史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這并非完全不可避免，至少在早期是可以用藥物緩解的。但無(wú)論是我的家人，還是為我看診的醫(yī)生，都沒(méi)有將它當(dāng)成病。他們似乎都有著自己主觀的判斷，任由它一天天成為我生命中最為沉重的“生長(zhǎng)痛”。

按照常規(guī)操作，在故事的結(jié)尾，我應(yīng)該安排一個(gè)“幸福的結(jié)局”。真是對(duì)不起，無(wú)論是生理上的病，還是心理上的病，我都還在尋找療愈方法的路上。好在此時(shí)此刻，我自己也已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)大人了。這個(gè)過(guò)程并不輕松，但未來(lái)終于由我自己掌舵了。無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都是我自己選的，就像那些堆積如山的發(fā)箍，它們見(jiàn)證了我的“生長(zhǎng)痛”，幫我自欺欺人地療愈心上的暗傷。