一個東北司機在德國開火車的兩年

對于鐵路司機這份職業，最常見的一種誤解是，他們在駕駛途中幾乎不需要什么操作，只需要盯著電腦，工作約等于享受一趟趟平穩的觀光旅行。然而現實中并沒有能完全托管駕駛的電腦，駕駛火車也很難稱得上輕松浪漫。

邁入更自由的軌道

火車駛入黑森林，景色頓時就變得優美了起來。來自中國東北的火車司機阿白獨自坐在駕駛艙內，安靜地望著眼前的鐵軌。列車在山腰間慢吞吞地盤旋而上，穿過一個又一個山洞，沿途沒有多少信號燈，也見不到太多人煙，他默默地喝上一口水，心情也隨之變得安寧。

在成為火車司機后，阿白一直負責著兩條線路，一條穿過城郊，連接起兩座城市；另一條便是這條黑森林鐵路，部分線路已經有超過百年的歷史。

對于陳舊古老的黑森林線路，阿白格外偏愛。坐在駕駛室內，迎著前方的高山和樹林，火車就像開進了一張漂亮的明信片，車輪碰撞著鐵軌，敲著節奏分明的鼓點，催促著車頭時而向上爬坡，時而向下沖刺。陽光落了一身，讓人感到十分松弛。雖然火車總是沿著相同的軌道行進，但每當行至黑森林，他總會覺得自己好像變成了一只自由的鳥。

兩年前，阿白報名參加了德鐵的鐵路司機培訓課程。這個職業培訓項目由政府出資贊助，面向擁有德國永久居留權的居民。

為期一年的培訓中，阿白每個月可以獲得一定的工資，一半由德鐵負擔，另一半則來自政府。這筆錢并不好拿——到上車實操這一步之前，他首先花了總共大半年的時間學習，還經歷了兩次大考。

在德國生活了20年，語言仍然是他在培訓期間遭遇的最大障礙。招聘廣告上對于語言的要求為B2級別，在德語考試的六個級別中只排第四。但第一堂課過后，阿白就意識到，僅僅B2水平，別想聽明白老師在講什么。大量復雜且生僻的專業德語詞匯，讓他時常一頭霧水，最終在不停地追問中艱難通過了培訓。

在2023年的3月，阿白正式成為一名火車司機，邁入了一條穩定的軌道。

看似輕松，實則高壓

蹬著自行車，只要5分鐘就能到達上班的車站；不必朝九晚五，也沒有固定的工作日，只要一周能累計夠38小時的工作時長，剩下的時間都不用上班。除此之外，鐵路司機還可以選擇自己的年假數量，最少也有30天。光看這些條件，或許會覺得這份工作很不錯，但實際上，鐵路司機的工作，常年處于高壓之下。

德國法律規定，開上幾小時，火車司機們就必須換一次班，休息至少一小時才能繼續。在阿白看來，雖然火車開起來并不復雜，但行駛的過程卻十分消耗精神。載著一車乘客，司機需要時時刻刻盯著前方，警惕窗外各種意想不到的狀況，同時還要分出精力留神機械儀表。

夜班相較于白班，則加倍辛苦。夜晚不比白天，黑暗像潮水一樣籠罩在前方，只有燈光劈開一條百米來長的道路，更遠處，則是一片混沌，司機不得不時時刻刻提高警覺。

偏偏夜班的火車，要從晚上7點一直開到早上6點。雖然司機可以在換班休息期間找個地方，趕緊趴上3小時，但這樣的姿勢睡得并不踏實。就算能睡著，往往夢做到一半，也會立馬被換班的鬧鐘吵醒。

睡眼惺忪的狀態下，做什么都慢上半拍。每一次，阿白都不得不猛灌咖啡。這招有時管用，有時完全無效。幾次熬到晨間6點，他登上第一班列車的駕駛艙時，整個人依舊處在茫然的狀態，只能一邊開著車，一邊強撐著眼皮，“一趟下來，我都覺得自己危險”。

墊底的準時率，真不怪司機

據說，德國火車的準點率只有不到70%，位列全歐洲倒數第一，和大眾心目中嚴謹守時的德國形象大相徑庭。

在德國，鐵軌像毛細血管一樣連接起了大大小小的城市，大眾日常出行也很依賴鐵路。很多線路的歷史都在百年以上。維修，會導致列車降速；不修，老化的軌道故障頻發，高昂的維修成本和乘客的抱怨更讓公司左右為難，不時發生延誤也就在所難免了。

這些因素的疊加，給調度也增加了不小的難度。遇到岔口時，司機必須聽從調度員的指揮。在德國，調度員“人為失誤”造成的火車事故都不止一起，日常的小失誤就更常見了。“在鐵路要變軌的地方，明明應該向左，結果調度員偏偏調成了向右。就算司機發現了，火車也不能停。那怎么辦？那只能硬著頭皮往前開唄。”

但還有另外一種延誤，是每個司機都害怕遇上的。一次夜間行車，阿白延誤了整整兩個小時，后來他才知道，前面的司機撞上了“不明物體”：正在列車高速行駛時，鐵軌上突然間冒出了一個碩大的影子，車頭隨之傳來了“嘭”的一聲巨響。

按照德國法律規定，遇到這樣的事故，火車司機不能自己處理，必須要聯系并等待附近的應急經理來做判斷。警車、救護車會隨后來到，甚至有時候消防車也會一同出現。警察會對司機進行盤問，司機可以選擇回答，也可以選擇沉默。結束盤問后，撞到人的司機也不能直接回到工作崗位，公司會根據心理醫生評估的結果，給司機安排假期，進行調整。

在阿白的同事里，一位司機遲遲無法走出撞人的陰影，最終選擇遠離了一線崗位，從火車司機轉職成了一名調度員。

幸運的是，那天晚上，應急經理經過仔細查看后，最終確定：阿白前面那列火車撞上的，是一頭倒霉的野鹿。

連接微小的瞬間

2024年1月，德鐵司機在德國火車司機工會的號召下，發起了全國范圍內的大罷工。過去兩年里，歐洲飽受通貨膨脹的困擾，物價飛漲，員工們的收入卻沒怎么提高。這次罷工，工會擺在談判桌上的訴求是提高鐵路司機收入，并將工作時長由每周最多6天調整為5天，從38小時降低到和鋼鐵工人一樣的35小時。

這股罷工潮陸陸續續持續到3月才結束，工會以高度的組織力、行動力和斗爭意愿，最終為全體司機爭取到了漲薪和通脹補貼，還有彈性縮短的工時。

罷工潮結束，生活又回到了安穩的軌道上。5月份的時候，阿白參加了培訓，考取了瑞士鐵路司機火車名牌。這意味著，在接下來的日子里，他可以駕駛著火車，穿過德瑞邊境，停靠在繁華的蘇黎世，沿途不光有美麗的風光，還有許多讓人會心一笑的經歷。

他曾聽公司里的老司機們談起過，從前開車進入瑞士，每當路過一個小鎮時，總能看到一個老頭兒。他就站在自家門口，朝著火車頭興奮地揮手致意，偶爾還會拿出瑞士國旗，像參加慶典一樣開心地揮舞。盡管彼此素不相識，但過往的司機還是會默契地按一下喇叭以作回應。在很長一段時間里，這儼然成了火車司機的傳統。

火車真正的意義或許就在于連接起了一個又一個孤立的空間，而這種連接催生的種種微小瞬間，讓陌生成了默契。