游戲好玩在哪里

為什么要玩游戲？游戲的魔法在哪里？以下是關于游戲魔法的幾個關鍵詞。

捏人

胖？瘦？黑？白？雙開門冰箱一樣的寬肩膀？學校里絕對不能允許的夸張發型？游戲給玩家提供的“捏人”與“捏臉”的自由度已經越來越高。別看我現實生活中跳起來都夠不到籃板，但在《NBA2K24》里我可是能夠雙手暴扣的NBA狀元秀！現實生活中的我泯然眾人，卻不耽誤游戲里的我高大、可愛、威猛、Q萌……捏人本是女媧的專利，在游戲里成了玩家投身入局的第一步。

阿凡達

現實中的你也許弱不禁風，游戲里的你卻可以呼風喚雨。現實中的你也許低調保守，游戲里的你卻可以一頭霓虹粉色頭發，背著噴氣背包。你為游戲中的阿凡達挑選發型服裝的時間，也許遠遠多過在現實中裝扮自己的時間。有時候你也許還會懷疑，阿凡達到底是你的延伸，還是一個更讓你有歸屬感的自己。無論如何，在這個空間里，你的身份由你自己來定義。

屠龍

有人問登山家：為什么要登山？登山家答：因為山在那里。所以，我們為什么要雄赳赳氣昂昂地在游戲里拼殺、奮斗、倒騰一身好裝備？因為一定有一條等待我們拿下的惡龍。當然，惡龍只是意象——它還可能是惡貫滿盈的魔鬼，也沒準是馬里奧的宿敵酷霸王，甚至是某個需要我們去消滅的邪惡勢力。身為勇士，我們就是要把惡龍拽出來，上演一段屠龍的大秀，這才對得起我們費盡心機弄來的絕世神兵嘛！

重生

“天下沒有后悔藥”在游戲中并不成立，因為只要你愿意，你總是可以重生。不管一分鐘前的你輸得有多慘，都可以立刻重振旗鼓，整裝待發。就算現在有的游戲主打“硬核模式”，強調“一命通關”，也改變不了游戲中無限重生的設定——這條命不夠硬核，照樣不妨礙咱們下條命繼續硬核。在游戲里，陣亡絕不意味著終點，死神的權威慘遭解構。不管之前怎樣香消玉殞，只要一聲巨響，玩家立刻閃亮返場。

選擇

人生中的每一次選擇都無法真正反悔，但游戲中的你，只要別忘了存格就行。游戲中有著層層疊疊的選擇：選裝備、選技能、選升級路線、選劇情分支。現實生活有無限的“沉沒成本”，當你在吃早飯時選了油條，就意味著你沒機會吃煎餅了。但游戲不一樣，你可以先吃油條，如果不滿足，可以使用save/load大法，把煎餅也吃了。總之，生活中那些遺憾，在游戲里就甭留下了。

養成

如果你養過小寵物，就有很大概率體驗過寵物長大、變胖甚至繁殖所帶來的喜悅。游戲中的角色也往往會搭配養成系統，比如越來越高的等級、越來越精良的裝備、越來越炫酷的稱號。其實父母對待我們的方式，跟游戲中的養成模式也差不多：學習就是打怪，考試就是關底boss，各種證書就是游戲里的成就勛章，至于老師請家長、跟同伴偶爾鬧矛盾，這些都可以看成游戲里的隨機事件，也能刷刷經驗值。

組團

玩游戲最怕什么？一是停電，二是孤單。很多游戲就像放學回家，一路上本來平平無奇，但因為多了一個同行的伙伴，居然變得有意思了起來。從主機上的多手柄到“局域網聯機”，到各種類型的網游，再到現如今的手游，電子游戲一直都是多人活動。如果你關注電競比賽的話，你會發現電子游戲不僅是多人活動，還是多人運動。

行為設計

主打自由度的“開放世界”游戲現如今大行其道，玩家可以在這樣的游戲里無拘無束地肆意闖蕩。但你以為你選擇的路，就是自己選擇的？你以為突然出現的NPC，就是偶然到來的？其實都未必。游戲始終都有刻意的“行為設計”，僅僅一點光影上的調整，就會讓你主動選擇某條深入密林的道路，你卻沒有察覺。事實上，你在游戲中體會到的一切美好，都是踩在游戲設計師設計的“心流曲線”上。