尋找張草紉

1984年，我17歲，在揚州做著我的文學夢。

這個夢離我有點遠。我沒有多少閱讀積累，沒有多少創作經驗，當然，也沒有任何文學導師在身邊。我不甘心，于是就瘋狂找書，找能夠“輔導”我的書。

學院圖書館里的書實在太陳舊了，我盯住了揚州新華書店。我去國慶路新華書店總是步行去，買書的錢都是從牙縫里擠出來的。然后，和寫作一樣，我的閱讀同樣沒有“導師”。我還沒有學會辨別，只知道熱愛，只要是詩與散文的新書，我都要想方設法買下來。

在新華書店，我盲目地買了一大堆良莠不齊的書。幸運的是，在窘迫、盲目的購書中，我誤打誤撞選中了一本上海外語教育出版社出版的《俄蘇名家散文選》。這本散文選，封面相當樸素，上面僅有兩株白樺，青春的白樺，封底上僅僅署著“0.31元”。

打開這本書，我掉進了炫目的宇宙。這本僅有79頁的散文集，一共收錄8位作家的18篇散文。它們與我當時讀過的那些流行散文的腔調完全不同。我一下子有點目眩，這是一片多么蔚藍的天空，藍得連我怯弱的影子都融掉了。

我過去的關于“起承轉合”的散文寫作方式一下子被沖垮了。我模仿著寫下了我的第一首詩《霧》——“霧走了，留下了一顆顆水晶心。”多年以后我只記住了這一句，而再看普里什文的《林中水滴》，我感覺到了我的矯情，但我跨出了我面前最關鍵的一步。

普里什文和萬事萬物平起平坐的目光像雨露一樣澆灌著我的文字，我有了和過去不一樣的文學嗓音。其實還不止普里什文，柯羅連科的《燈光》、屠格涅夫的《鴿子》、契訶夫的《河上》、蒲寧的《“希望號”》、高爾基的《早晨》、帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》，都深深影響了我。

我一直沒有丟棄這本書。從揚州到黃邳，從黃邳到沙溝，再到我現在居住的長江邊的小城靖江，這本薄薄的《俄蘇名家散文選》是跟著我時間最長的書。

是時候說出這本書的翻譯家了：張草紉。他就是我文學嗓音的塑造者。張草紉是當代翻譯家，上海人，又名張超人。他1949年在上海滬江大學肄業，后進入上海俄文專科學校學習俄文，1951年畢業后留校，bcb20e13250e97a01f3c542d0e60b5dc邊編教材邊教課，1957年主持《漢俄詞典》編輯室業務工作并從事翻譯，后任編輯室副主任、副教授。這是僅可以查到的資料。

沒有多少人知道張草紉，好在我陸續買到了張草紉先生翻譯的書：《漿果處處》《老人》《俄羅斯抒情詩選》《人類幸福論》。但我還是最喜歡薄薄的《俄蘇名家散文選》。

后來有了孔夫子舊書網，我用了搜查功能。查閱的結果令我大吃一驚，張草紉先生不僅是出色的俄文翻譯家，他還是一個研究古代文學的大家，著作有《納蘭詞箋注》《黃仲則選集》《二晏詞箋注》等。這是一個深不可測的校音者。

我終于明白我為什么喜歡張草紉的嗓音，為什么不可避免地模仿并學習了張草紉的嗓音，因為張先生已在翻譯的同時把優秀的漢語化為乳汁哺育給了我。多么了不起！17歲的我遇到了這樣的大翻譯家。

我決定繼續尋找張草紉。有人告訴我，張草紉先生后來去了上海外國語大學，應該是俄文教授。我很想當面向這位翻譯家致敬。我拜托了上海的同學，上海的同學一番尋找之后，沒有下文。

年輕的翻譯家陳震知道了我尋找張草紉的事。他給我講述了他從事翻譯這個行業的動力。他的動力就是一個改寫后的成語“鑿壁運光”——翻譯就是鑿壁，把墻壁用翻譯之筆鑿開，把光運給尋找光源的人們。張草紉先生就是這么一個鑿壁運光的人。這世上許多翻譯家都是鑿壁運光的人，運中國文學的光，外國文學的光。

聽了這段話后，我再捧起《俄蘇名家散文選》時，就覺得捧住了一盞明亮的燈。燈光深處，端坐著那個給我校準了文學嗓音的張草紉先生。