玉米兄弟

玉米，家鄉人不叫它玉米，叫它包谷，包米，玉蜀黍，玉黍棒子，就像在叫自家兄弟。

老家豫南，在由莊稼組成的大家庭里，雖然成員不少，但能像玉米愿意和你結為兄弟的莊稼確實不多。比如小麥吧，雖然常常以坐第一把交椅的姿勢出現，但農民想指望賣小麥花錢根本指望不上；大豆吧，雖然被冠以高蛋白植物的美名，但也只能耍個花拳繡腿；大麥和高粱，屬于小雜糧門戶，常吃未免有點兒捉襟見肘；紅薯產量雖高，很多時候都派不上用場；剩下的，花生和油菜是油料作物。說來說去，還是玉米，產量又高，產值也不低，站著偉岸，砍倒后也是干板直正，打下來的籽粒亦是金燦燦的，蒸饃烙餅，熬粥煲湯，香噴噴甜滋滋，拿得起，放得下，曬干了往集市上一拉，一家人全年的花銷就有了指靠。

可以說，那個時期，玉米支撐著農民的半拉子家園。假設沒有玉米的鼎力相助，農民的日子不知該怎么過。

春天，杏花開了，柳眼睜了，小燕子也從南方飛回來了。去冬預留下的秋地里，煙苗已經下地，棉花正在拱土，新栽的紅薯也已躥出一拃多長，綠波蕩漾的麥田也在做著拔節的準備，拾掇好的谷種正待一場春雨的降臨。自然界的生靈們，一個個蠢蠢欲動，都在謀劃著一年的歷程，玉米仍不為所動。

玉米這不是不為所動，它是在瞅準時機。它抱定信念：既然兄弟一場，那就對得起兄弟這個名分，不干則已，要干就干個轟轟烈烈。小麥收割完畢，正是初夏那段最難耐的日子，大太陽在上面烤著，滾燙的南風在下面逼著，可農時不待人啊！俗語說，五黃六月爭回耬，農民們得抓緊時間把下茬的作物種上。種什么呢？種瓜果菜蔬綠木花卉？這些弱不禁風的綠植能勝任嗎？種高粱，谷子，紅薯，蕎麥？面對騰茬后的大片大片一望無際的田野，它們有那么大的格局嗎？只有玉米。

說玉米是臨危受命，這不是人為強加于它的，這是由它骨子里的秉性所決定的。玉米不辜負農人的期寄，它不嫌坡高谷深，沙礫壤土，只要你給它哪怕是能挺起腰身的空間，必要的水分和陽光，它就能豐厚地回饋你。玉米的生長速度是驚人的，它知道天光給它的時日不多，滿打滿算也不過三個多月一百來天，它要在這有限的時間內，去完成生命的飛躍！因此，它不敢耽誤每一分每一秒，從播種時起，它就制定好邁向秋天的里程表了：三天扎根，五天發芽，七天展葉，十天揚綠，半個月后，它就能跳出麥茬地搖曳生姿翹望秋天了！

那時在農村，土地是一個家庭的全部家當，莊稼是農民的命根子，任何時候都不能疏忽。每逢星期天或節假日，我都會從學校回來和家人一起在自家的責任田里揮汗如雨。這不，小麥剛剛入屯，父親也和大家一樣，攆著太陽奔著月亮，腳跟腳地播上了玉米，播下了他心中的愿想，然后數著日子，琢磨著時光，付予汗水，一天天等待著那個日子的姍姍來遲。閑下來時，我也常常撫摸著匍匐在胸前的一棵棵玉米，望著高遠的蒼穹發呆。我知道，我這是又開始憧憬著山那邊，水那邊，天那邊的世界了。

或許是我長期在農村生活久了，經常被荒野的風吹著，就越來越長得像田里的一棵玉米了。其實，我就是一粒玉米，只不過，我是被父親種在了知識的泥土里，并伴著父親種在大田里的玉米一起成長。上高中時，正趕上物質匱乏，父親送的小麥不夠吃時，往往是拿家里的玉米趕場救急。我就讀的高中坐落在一灣風景秀麗的洪河岸邊，河岸邊是周圍村子里的老農種的玉米田，一到夏天，玉米田蓊蓊郁郁的，總給人一種親切感，我常常坐在玉米田邊讀書學習。困了累了，我就合上書本，一邊摩挲著玉米棵一邊讓思緒飛得很遠。我想，家里的玉米田也該截腰深了吧，再過幾天，就該出穗揚花了吧，很快又到玉米收獲的季節了，等到金桂飄香的秋期，我又能拿著玉米贊助的錢交下個學期的學費了。這樣想時，似乎此時的天也藍了，河里的水也清了，遠處的山也碧了，山外邊的路也就不遙遠了。

說玉米是自家兄弟，不只我說，記得上初中時生物課本里也這么說：“玉米是個大肚漢，能吃能喝又能干。”說得一點兒不錯。能吃，是說玉米耐肥，別管是土雜肥，農家肥，也別管是現代科技合成的化肥，只要是肥，只要讓它吃飽，它總能加倍地償還你。為了讓玉米兄弟吃飽飯，天還不亮，我就早早地起床，拿著鏟子，挎著籃子，去雞們白天容易刨食的草棚下拾雞糞，到池塘邊鴨鵝們時常棲息的地方拾鴨糞鵝糞，平日里就下地弄草喂豬喂羊喂牛攢豬糞羊糞牛糞，夏天時，就和父親一塊兒把公路邊的草皮鏟下來，再潑上大糞制成高溫堆肥，總之，凡是能積肥的地方，我們都不放過。那時流傳著一句話：莊稼一枝花，全靠糞當家，只可惜，彼時條件有限，積的農家肥也有限，化肥更是奢侈，即便如此，玉米仍是莊稼中的佼佼者，沒有哪一樣莊稼能與之相比擬的。

說它能喝，是說玉米是喜水作物，能付出，就是水分不能缺。若是碰上好年景，不旱也不澇，老天爺三天一小場，五天一大場，瀝瀝啦啦的雨不斷溜兒，玉米就像手提著的一樣“噌噌噌”地往上躥。碰上旱天，父親就把家里的噴灌機拉來，把水泵插進河里頭，突突突地三天三夜不停歇，與天斗，與地斗，就是不能讓玉米兄弟受委屈。有了家人的悉心照應，到秋后，地里打的玉米堆成山，望去，場院里，路邊，樹底下，房頂上，冒尖尖的哪都是，實在堆不下，就編成辮子掛在屋檐下，窗欞上，樹上，黃橙橙的玉米連綿一片，看著堆的玉米像小山，父親的嘴巴笑得咧到了脖子上。有玉米兄弟作后盾，父親的腰也直了，說話時也有底氣了，好像腳也輕了，很遠的路，一抬腳就走到了。

心中有念，節奏不亂。玉米就仿佛山里的硬漢子，有吃有喝往前沖，沒吃沒喝也不歇著。有年夏天，豫南遭遇了百年不遇的大旱災，其他莊稼幾乎沒有產量，玉米仍然獲得了大豐收。記得剛開始時，雨水還比較順利，一場接一場地下個不停，可誰知等玉米長到有半人深時，雨水卻戛然而止了。打那兒，火辣辣的太陽從東邊懟開了，一翅子晴了有一個多月沒下一滴雨，那時農民是靠天吃飯，沒有機井，等河里的水抽干了，父親只好在農田里打壓水井，用架子車從坑塘里拉水抗旱保秋，盡管父親流的汗似小溪，可還是沒能阻擋著旱魔的腳步，玉米旱成了地趴趴兒，摟起來能當柴，砍下來能擰繩，趕晌午時用火柴一點能冒煙兒，存不住氣的人，干脆割回家喂牲口算了，眼看快要立秋了，老天終于落了一場透犁雨，大豆和紅薯旱得枯蜷著腿，成了殘疾，玉米卻像打不垮的兵，抖抖身子又站了起來。記得那年俺家種的玉米品種是丹玉13，本來屬稀植大棒型，等掰下來時，玉米棒子和棒槌轱轆子一般大，喜見人。就是那年，收了玉米，父親給我買了一輛自行車，從此，我和外面世界的距離更近了。

玉米耐旱，這是有目共睹的。相比于旱，澇對于它更是小菜一碟了。且不說它那高大的身軀，僅是它那碩大的根系就使得它防風抗澇力大無比。玉米的根是復根，最下面的一層是須根，能深入地表土層里，支持著玉米堅不可摧；最外面，生得粗大肥壯，裸露在空氣里的這層根，叫氣生根，像是農民兄弟赤腳走路時露在外面的一排腳丫子，固定著玉米的身軀盎然挺立，頂風搏雨，傲視同儕。這又令我惦起了那年發洪水時，所有的矮桿作物：紅薯，大豆，芝麻，谷子，都被洪水埋頂淹死了，高粱呢，高是高些，但又顯得纖弱，洪水一來就繳械投降了，只有玉米兄弟抗爭在風里，和家里的石磙，磨盤，水井一樣，靜待著家人的歸來。記得那年漲水時，家里的糧食都因為過水霉爛了，在危難之時，是父親從自家地里掰回了玉米給我們煮煮吃，才度過了饑荒。

在那個年代，玉米的最大敵人好像并非是旱情和洪澇，因為畢竟發生歉收的年份占個例，還是正常年景的居多。權衡之下，雜草才是玉米生長道路上的攔路虎。那時節玉米地里的雜草可真洶涌啊，谷子豆子紅薯地里的雜草還好，鋤頭撥拉一遍就過去了，大塊的玉米田就難辦了，從出苗到入伏，不鋤個三遍五遍子總是過不了關。即使這樣，一到秋天，玉米田里的牛草，星星草，老驢拽，抓地龍，長秧子草，仍是半人深。暑假里，我常常和父親一起去玉米地里割青草，割回家的青草不光喂豬，更主要是喂牛。昔時沒有農業機械，畜力是農家最主要的生產力，割回家的青草先要過鍘才能飼喂，常言說牛馬一口兒，經養得很。鍘草通常由兩個人完成，往往是父親負責往鍘口里續草，我按鍘。

我喜歡秋天家人們迎接玉米回歸時的莊重儀式。秋天是收獲的季節：豆莢搖玲，稻禾舞蹈，野菊曼妙，雁陣高歌，溪水婀娜，秋蟲唱晚，大地一片金黃。瞅個晴好天氣，父親披著夕陽，趕著老牛，高興得像過年似的，哼著一曲土得掉渣的老歌，在村口大槐樹下自留地旁邊擇出一片空地，鏟平，套上石磙，碾壓成平平展展的一個叫場院的空地，開啟秋收模式。一切都準備停當之后，父親又趕著驢車，把在田野里已經恭候多時的玉米棒子請回來，脫粒成籽，攤在場院里接受陽光的親吻。看著滿天滿地堆著的玉米閃著金光，起著波浪，父親的臉笑成了一朵菊花，成群結隊的鳥兒也趕來助陣，共同慶祝這個豐收喜悅的時刻。我也放下在學校里讀得泛著毛邊的課本，偷得浮生半日閑，一邊幫家里晾曬秋糧，一邊在不著邊際地想著心事。來這里光顧的鳥兒可真多啊，五彩斑斕的雉雞，花肚皮的喜鵲，藍尾巴的馬喳，長腿的白鸛，圍著粉紅頭巾的山雀，叫聲婉轉的鷓鴣，偷一把米就走的斑鳩，灰不溜秋的麻雀，還有引吭高歌排陣長空的大雁，它們一波一波地來，又一波一波地去，有的鳥兒走了又回來了，有的鳥兒走了就再也沒有回來，只有這些灰不拉幾的麻雀留了下來，伴著家鄉永不變調兒的風，過著日出而作日落而息的田園時光。此刻，我常常把自己比喻成那只麻雀，可有誰知，我多想是天空那只大雁，飛越高山，森林，草原，大海，去看看外面的世界啊！

在一個金色的秋里，我考學走了，父親送我時說，還是玉米兄弟給了我盤費，讓我終于如愿以償，走出了那個逼仄的農村，才得以在一個更廣闊的天地里扎根，然后開枝散葉，葳蕤蓬勃。

感謝玉米兄弟的一路陪伴。

作者簡介：

張富存，河南省作協會員，奔流文學院第十七期研修班學員。作品散見于《海外文摘》《散文選刊》《奔流》《時代報告》《河南文學》《西部散文選刊》《青年文學家》《河南日報·農村版》《老人春秋》《駐馬店日報》等報刊，獲2021年度全國散文年會征文二等獎，多次入選《河南文學作品選散文卷》，并被多省市高考模擬試題選用。