尋找我的處女作

我3歲半的時(shí)候，27歲的父親去世了，那是20世紀(jì)70年代初期。

母親是公社劇團(tuán)的骨干演員，演過(guò)李鐵梅、阿慶嫂、穆桂英。父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路工程局，母親是村上的民辦教師。據(jù)說(shuō)，父親去世后，部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)和地方的副縣長(zhǎng)請(qǐng)人說(shuō)媒，希望我的母親能“往前走一步”，但條件是只能一個(gè)人。母親哭紅了眼，希望人家同意帶上我，但人家始終不松口。后來(lái)，我的母親干脆再不提改嫁的事情。

這些事情發(fā)生在我讀小學(xué)和初中期間，其時(shí)敏感的我，開(kāi)始悄悄嘗試用文字記錄自己的情感，我模仿《向陽(yáng)花》雜志上發(fā)表的詩(shī)歌，用媽媽從學(xué)校帶回的報(bào)紙空隙和我撿拾的煙盒紙，在上面寫(xiě)下屬于我的詩(shī)篇，偷偷向報(bào)刊雜志投稿，我的退稿信被初中時(shí)代的班主任杜鶴亭老師發(fā)現(xiàn)后，杜老師卻認(rèn)為我“孺子可教也”。

1985年，初中畢業(yè)的我考上了原許昌地區(qū)所屬的漯河師范學(xué)校，那年不滿16歲，巧的是，父親的單位派人來(lái)找到我們母子，說(shuō)組織上打算安排我到鐵路接班。母親代表我選擇了讀師范，于是，我失去了成為一名鐵路工人的機(jī)會(huì)。讀師范期間，我又開(kāi)始了寫(xiě)作投稿。

1986年，縣級(jí)的漯河市脫離許昌地區(qū)，被劃為直屬河南省的省轄市，升格后的漯河市組建了報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)，我作為漯河市師范的一名學(xué)生，有幸成為較早的一批撰稿人。同時(shí)，我也向中央人民廣播電臺(tái)、河南人民廣播電臺(tái)、中國(guó)青年報(bào)、河南青年報(bào)等媒體投稿。

1987年初，我利用寒假創(chuàng)作了《頭戲難開(kāi)》《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》《正月十五掛紅燈》三篇小說(shuō)，投給了河南省文聯(lián)主辦的《奔流》雜志，被全數(shù)退回。我不氣餒，分兵突圍，把小說(shuō)《頭戲難開(kāi)》投給了四川的《嘉陵江文藝》，把《正月十五掛紅燈》投給中央人民廣播電臺(tái)，把《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》投給了河南鄭州的《百花園》雜志。四月份，中央人民廣播電臺(tái)給我寄來(lái)用稿通知書(shū)，把我的小說(shuō)《正月十五掛紅燈》向全國(guó)人民播出；五月份，《嘉陵江文藝》發(fā)表了我的小說(shuō)《頭戲難開(kāi)》；七月份，我接到了《百花園》雜志的樣刊，《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》刊發(fā)在第七期《平生第一篇》欄目。

1988年我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到臨近漯河市區(qū)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，由于剛參加工作，工作繁忙，暫停了寫(xiě)作。

從1992年起，我又撿拾起文學(xué)創(chuàng)作之筆，創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，從1992年至今，我在省級(jí)以上刊物發(fā)表了大量的文學(xué)作品，作品多次榮獲省市、國(guó)家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，2003年加入河南省作家協(xié)會(huì)，直至長(zhǎng)篇小說(shuō)《漯河灘》的出版把我的文學(xué)創(chuàng)作推向高潮。

后來(lái)，有人問(wèn)我：你的文學(xué)處女作是什么？

我一下子懵了，開(kāi)始絞盡腦汁，苦思冥想。我寫(xiě)過(guò)不少新聞通訊，這類(lèi)文字首先應(yīng)該被排除在“文學(xué)”之外，但也有人說(shuō)，新聞通訊中也有紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)，但我從內(nèi)心不把這類(lèi)文字歸為“文學(xué)”。盤(pán)點(diǎn)之后，我自認(rèn)為發(fā)表在《嘉陵江文藝》的《頭戲難開(kāi)》是我的文學(xué)處女作，文學(xué)界的朋友卻告訴我，《嘉陵江文藝》是內(nèi)部刊物，不算公開(kāi)發(fā)表。而河南鄭州的《百花園》雜志是國(guó)家正規(guī)出版物，于是，《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》當(dāng)之無(wú)愧地成為了我文學(xué)生涯的處女作。

《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》發(fā)表時(shí)，我剛剛17歲，樣刊早丟得無(wú)影無(wú)蹤，加之也不是什么大事，一晃30多年過(guò)去，也沒(méi)太在意。退休后，又開(kāi)始舞文弄墨，想出一本個(gè)人的中短篇作品集子，編輯問(wèn)我處女作是哪一篇，我不得不去尋找一番了。

幾天前的一個(gè)上午，我先是通過(guò)百度查到了《百花園》的電話號(hào)碼，撥了過(guò)去，一個(gè)小女孩的聲音回答我：“我們雜志社換了新的辦公地點(diǎn)，以前的物品全部封存了。我給你一個(gè)電話，是我們前任老主編邢可的，看看他能不能幫助你找到處女作。”

我又撥通了邢可老師的電話，告訴他說(shuō)，《百花園》雜志社前臺(tái)一個(gè)小女孩讓我與他聯(lián)系。邢可老師吃驚地說(shuō)，那不是什么前臺(tái)小女孩，是我們雜志社的副總編輯王彥艷。輪到我吃驚了，連忙道歉。邢可老師哈哈大笑，說(shuō)加一下微信，他現(xiàn)在外邊辦事，等下午回家，在他個(gè)人保存的刊物中找一找，看看能不能幫我找到處女作。

下午，邢可老師發(fā)來(lái)微信，幾張圖片令我熱淚盈眶，我終于見(jiàn)到了闊別37年的處女作。

我久久凝視著我的處女作，一個(gè)字一個(gè)字的閱讀，甚至找出了當(dāng)年排版的錯(cuò)別字。

《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》講述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事：一位無(wú)兒無(wú)女、住在野地里種西瓜的老漢撿了一個(gè)女棄嬰，后來(lái)，一個(gè)偷瓜的孤兒被老人收留，開(kāi)始跟著老人學(xué)種西瓜，與漸漸長(zhǎng)大成人的女?huà)虢Y(jié)下了深深的兄妹之情，老人原本希望女孩子能嫁給男孩子，不料，女孩子竟然考上了大學(xué)，嫁到了省城。老人死后，女孩子故地重游，遇到了仍在野地里種瓜的哥哥，哥哥竟然又撿了一名女棄嬰，仿佛生命的故事又開(kāi)始輪回。哥哥把爺爺臨死前的最后一句話告訴妹妹：強(qiáng)扭的瓜不甜。

我至今不明白，我當(dāng)時(shí)一個(gè)年僅17歲的少年為何能下如此情感復(fù)雜的愛(ài)情故事？即便現(xiàn)在，我也很難寫(xiě)出這樣的文字和故事。

唉，算了。人都是有點(diǎn)兒夢(mèng)想的。

彈指一揮間，我從當(dāng)年的文學(xué)青年變成了現(xiàn)在的退休老人，歲月滄桑，不再有少年不知愁滋味的激情澎湃，但魂思?jí)粝氲奈膶W(xué)之夢(mèng)始終掛在心間。像酒，愈久愈醇；像茶，越品越香；像夢(mèng)，越做越不想醒來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

劉金濤，漯河市召陵區(qū)人，現(xiàn)居鄭州。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，17歲在河南省文學(xué)刊物《百花園》雜志發(fā)表小說(shuō)處女作《誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月》，后來(lái)作品發(fā)在《嘉陵江文藝》《故事會(huì)》《故事家》《今古傳奇》等刊物，2010年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《漯河灘》。