天才的口氣

我平日愛收集一些狂人狂語，讀起來有一種快感，就仿佛是吹出碩大泡泡糖的小孩，覺得世界盡在自己掌握中了。

據梁實秋回憶，那時梁啟超去大學演講，開場白往往是兩句話，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”然后眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”真是見過謙虛的，但沒見過這么謙虛的。

章太炎素有“章瘋子”之稱。一次他上街買書，回去時叫了一輛三輪車，但始終說不出自己的住所在哪里，想必是忘了。于是他只好告訴車夫：“我是章太炎，人稱‘章瘋子’，上海人個個都知道我的住所，你難道不知道嗎？”車夫搖搖頭，只得把他拉回原處。

相形之下，畢加索的運氣永遠是那么好。1927年的一天，畢加索在巴黎地鐵站的人群中，發現了一個天藍色眼睛、淺黃色頭發的女學生，他上前一把抓住她的胳膊，肆無忌憚地說：“我是畢加索，我和你將在一起做一番偉大的事業。”經過6個月的交往，少女終于向畢加索投降了。

叔本華一向以狂著稱，但最不買賬的就是他的母親。其母倒也不是凡角，而是19世紀末期德國文壇十分走紅的女作家，地位大約與今天的池莉相當。她從來就不相信兒子會成為名人，主要是因為她不相信一家會出兩個天才。

兩個人最終徹底決裂，叔本華憤而搬出了母親的家，臨走前他對母親說道：“你在歷史上將因我而被人記住。”狂語后來果真變成現實。

叔本華的弟子尼采繼承了老師的這種狂勁，在論證“上帝死了”時，尼采說：“世界上沒有上帝，如果有，我無法忍受不成為上帝。”狂中帶有幾分周星馳式的無厘頭味道。

至于莫扎特，大家都知道他是個天才，他自己也不否認這一點，因此驕傲成了他天性中極強烈的情緒，當時就有人認為他“渾身上下都是驕傲”。莫扎特喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細細地在給別人的信里報告。這不免顯得有幾分孩子氣，大概他至死還是未長大的神童。

他在一封信中這樣說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現一個。”

其實，照今天的標準來看，他的自我評價實在過于謙虛，一百年太短，如果要加一個期限，我想是一萬年。

說到莫扎特，不能不提另一個大音樂家威爾第。威爾第年輕時十分狂放，所有前輩都不在話下，但隨著年齡逐漸增大，才認識到自己的局限。他曾有如下一番妙論：“二十歲時，我只說我；三十歲時，我改說我和莫扎特；四十歲時，我說莫扎特和我；而五十歲以后我只說莫扎特了。”

這實際上也反映了許多年少狂人的共同心態，年輕時常發狂語，其中一個目的就是標新立異，吸引看客；年長出名之后，反倒誠惶誠恐起來，有了一點歷史的與宇宙的眼光，覺得在浩瀚的歷史和廣袤的宇宙中，個人永遠只是一個“虎克的小點”，如何給自己在人類精神創造史上一個恰當的定位，是難上加難的，當然就不免陷入無邊的困惑之中。

就連著名的狂人叔本華也不例外。一日，他在花園里凝視著花朵發呆，園丁走過來問他：“你是誰呀？干嗎待在這里？”叔本華回答：“如果你能告訴我我是誰，我將不勝感激。”