這世界總有一些沉默寡言的人

晉代潘安《閑居賦》中敘說他中意的生活，“庶浮云之志，筑室種樹，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之為政也。”

按照古人的說法，當下世俗理解，應該是：我老潘，收斂起一夜暴富、夢想發財的念頭，在鄉間蓋房植樹，過起逍遙自在的生活。池塘的魚，足以供我垂釣；舂米為利，足以使我糊口；灌溉園子賣清蔬，用以供給早晚的飯食……這些，即是一個不善為政之人的為政之道啊。

潘安還是《世說新語》中那個長得好看，“妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道”的少年潘安。及至年長，經歷了一些事，老潘顯然是喜歡上清靜、養心的日子，做一個沉默寡言的人。

這個世界，總有一些沉默寡言的人。他們踏實做事，沉浸在自己的世界，心無旁騖。我看到的一些手藝人，都是話不多的人。譬如，一個木匠在鋸、刨、鑿，他的眼在瞄，手在動，根本不能分神，沒有工夫說話。

一個捏面人的，一個個人物、動物，惟妙惟肖，在他手指間誕生，他肯定是個只做不說的人。

一個畫畫的，在古村寫生，畫那些靜物，畫那些花草山水，他不是不說話，而是用心和畫筆，與這個世界交流，與萬物對話。

言語不多，并不代表其不善言辭，其實他們內心廣闊，廣闊得淹沒了一些嘈嘈雜雜的聲音。就像一個老農，在屬于自己的田地里專心勞作，而很少與外面的人溝通；擠在蕪雜的人群里，木訥、不善言談。可他一回到瓜棚豆架的世界里，人會變得活絡，變得侃侃而談。

這個世界，總有一些侃侃而談和沉默寡言的人。沉默寡言的人，是低調的人，或者有故事的人。

揚州八怪之一的汪士慎，有著謎一樣的身世。汪從徽州休寧來，平素與人交往，少言寡語，從來不談及過去的事，老家都有什么人，桑田幾畝、茅屋幾間，直到終老，只是沉默，從未提起。汪士慎善畫梅，神腴氣清，墨淡趣足。暮年一目失明，仍能為人作書畫，自刻一印云：尚留一目著花梢。他有一首詩：“憶昔同少壯，懷抱多慷慨。接納重義氣，談笑生悲涼。”談笑間，生出些許悲涼，所以極少說話。

謙卑者，情重聲稀。有位朋友，提及自己的父親，總是顯得激動，唏噓不已。說他父親是一個種田人，一輩子在鄉下種麥子和水稻，很少與人說話。這樣一個沉默寡言的人，他唱過歌嗎？朋友回憶過往，竭力搜索每一寸光陰，哦，有過！朋友說，那年三夏大忙，麥子豐收，谷物攤在場子上曬，看著眼前的豐收場景，父親不知想到什么開心的事，一高興，一向沉默寡言的人，竟哼起了小調。

一些人侃侃而談，一些人選擇沉默寡言。善談者，大多遺忘。沉默者，還會想起。這個世界總會安排一些事情給人去做，就像有人做老實事，有人做本分事；有人做技巧事，有人做臟苦事。

我曾經問沉默寡言的金大爺，你為什么不喜歡說話？金大爺回憶，30歲出頭時，一個人挑一水泥船的稻谷，一擔接一擔地慢慢挑，哪有力氣和工夫說話啊，要保持元氣。累了，挑不動時，最多哼上幾句。

在古代，一個沉默寡言的人，有他自己的生活，或歸于山林，或隱于小園。他們大多默不作聲，選擇自己的方式，或在園圃半耕，或在木格紙窗下，習字作畫。

我忽然想回到江南，重游姑蘇，再訪那拙者為政的快樂園子。