當杜甫種起了萵苣

萵苣并不是我國原產的蔬菜。據學者考證，萵苣來到中國的時間大概在隋代：“咼國使者來漢，隋人求得菜種，酬之甚厚，故因名‘千金菜’，今萵苣也。”（北宋·陶谷《清異錄》）

這個“咼國”具體在什么地方，如今人們已經難以考證。不過能夠確定的是，到了唐代，萵苣已經成為我國人民餐桌上的一道重要蔬菜。唐代高僧從諗在詩中寫到過萵苣的吃法：“苦沙鹽，大麥醋，蜀黍米飯齏萵苣。”

“齏”即用各種調料進行腌制。在古代腌制是萵苣最常見的吃法之一。比如《西游記》里的鎮元大仙，菜園子里種了“萵蕖”，他們在五莊觀里吃的萵蕖就是“腌萵蕖”。

“詩圣”杜甫晚年也種過萵苣。不過，他種的萵苣長勢并不好，二十多天還沒長出嫩芽。旁邊的野莧菜倒是綠油油的一片片。見到此情此景，他寫了這首《種萵苣》詩來抒發內心感慨：“翻然出地速，滋蔓戶庭毀。因知邪干正，掩抑至沒齒。”萵苣的成長，總是會受到胡亂生長的野莧菜的干擾啊。杜甫不由得想到，自己的命運也像萵苣一般：“賢良雖得祿，守道不封己。擁塞敗芝蘭，眾多盛荊杞。”自己堅守道義，直到一把年紀了才得到一個微不足道的小官職，但依舊難有作為。不過，杜甫在最后又樂觀地表示：“登于白玉盤，藉以如霞綺。莧也無所施，胡顏入筐篚。”相信邪惡終將壓不住正義。

到了宋代，萵苣更常見啦，根據《東京夢華錄》和《夢粱錄》的記載，人們無論是走在北宋都城東京開封府，還是來到南宋的都城臨安街頭，都能買到萵苣。

腌制，依然是宋代萵苣最流行的吃法。南宋的美食家林洪在《山家清供》里記載了一道名字很特別的菜，叫作“脆瑯玕”：“萵苣去葉皮，寸切，瀹以沸湯，搗姜、鹽、糖、熟油、醋拌漬之，頗甘脆。”將萵苣去掉葉子和表皮，切成一寸長的段，然后用開水焯熟。接著，用搗碎的生姜、鹽、糖、熟油和醋等調料，把焯過的萵苣拌勻腌制，這樣制作出來的萵苣既甜又脆。

這道菜為啥叫作“脆瑯玕”？“脆瑯玕”的讀音與“翠瑯玕”相近。在詞典中，“翠瑯玕”的意思是一種青綠色的玉石。古人常用這種玉石制作佩飾。后來也用“翠瑯玕”代指翠竹。綠綠的萵苣是不是與“翠瑯玕”有點兒相似？而且萵苣吃起來脆脆的，林洪索性把“翠”改為“脆”，用“脆瑯玕”來代指萵苣，實際上這就是一道腌萵苣。林洪還提到了杜甫種萵苣的故事：“杜甫種此，二旬不甲坼，且嘆君子晚得微祿，坎軻不進，猶芝蘭困荊杞。以是知詩人非為口腹之奉，實有感而作也。”杜甫種的萵苣過了二十多天還沒發芽，于是他無盡感慨。他是因為太想吃萵苣才感嘆的嗎？非也！

他說，許多君子，即使通過努力拼搏，在晚年得到了一官半職，有了微薄的俸祿，可依然會遇到坎坷，無法順利前進——就如同芝蘭被荊棘和杞樹所困。您瞧瞧，杜甫寫下《種萵苣》時，并不是因為嘴饞了，而是觸景生情，由萵苣的生長聯想到了自己的際遇，于是有感而發啊。