人有三樣東西是藏不住的：咳嗽、貧窮和愛

咳嗽是李尋歡的標志動作。古龍的小說《多情劍客無情劍》里，李尋歡一直咳嗽著，在風雪之中，在明月之下，在酒館之內。他的咳嗽和他的飛刀一樣，是他行走江湖的名片。

文藝作品中的人物，不少都被裝上了咳嗽的按鈕，像林黛玉，像茶花女，常常按鈕一開，悲傷的氣氛立刻到來，同時，也憑空給他們的形象添了一絲浪漫。在小說中的美男子和俏佳人這里，咳嗽是富有魅力的疾病。

李尋歡為了報恩，為了朋友，拋棄了青梅竹馬的愛人，離開盛產鐵球、面醬和春不老這三寶的故鄉保定，來到長城以北的張家口一帶生活。雖然張家口的三寶“山藥、莜面、大皮襖”適宜吃穿，但此地風沙緊，冬天冷，對李尋歡這樣的人來說，可真夠喝一壺的。他內心悲苦，加上生活習慣不好，整天縱酒，染上咳嗽或許是免不了的。

古龍說：“在生命中某一個階段，我忽然發現我最喜愛的武俠小說作家竟然是王度廬。”李尋歡這個人，可以從王度廬的小說中找到原型——孟思昭。跟李尋歡一樣，孟思昭來自河北，常在張家口地區活動，他為了成全好朋友李慕白和自己的未婚妻俞秀蓮，獨自走向了不歸路。

至于李尋歡的咳嗽，靈感很可能來自盜走李慕白寶劍的玉嬌龍。在京城混不下去的玉嬌龍，后來跑到了西北大漠。多年尋子無果，戀人又無緣相伴，玉嬌龍紅顏漸老，還染上了咳嗽的頑疾。雖有疾，玉嬌龍的拳腳仍舊凌厲。咳嗽之時，她的箭依然像李尋歡的飛刀一樣，矢不虛發，瞬時就能了結敵人。

像李尋歡和玉嬌龍這樣不太健康的功夫高手，在廣大的江湖和廟堂之上不乏其人，往往都頗有身手。金庸的小說中，帶韋小寶進宮的海公公，練功走火岔氣，以致咳聲彌漫紫禁城，但仍不失為大內第一高手。而當年的武林第一美女金花婆婆出場時，不見其人，先聞其咳聲，接著便是快速地殺人傷人。她的咳嗽，好似瘟疫，成了很多門派中人的噩夢。連剛毅無畏的峨眉派掌門滅絕師太都不愿招惹她，警告弟子們說：“以后你們在江湖上行走，只要聽到她的咳嗽聲，趕快避而遠之。”

跟金花婆婆一塊在光明頂工作過的同事謝遜，再碰面時聽到她的呼吸系統異常，想起當年她潛入碧水寒潭凍傷，才落下此病，于是關懷地問能不能痊愈。這是謝遜溫情的地方，碰到仇人，他只有鐵拳。

后來，在少林寺，憑一聲咳嗽，謝遜在人群中發現了隱藏多年的宿敵成昆，上去將他打成盲人。謝遜是這樣說的：“成昆，你改了相貌，聲音卻改不了，你一聲咳嗽，我便知你是誰。”成昆很有城府，他老謀深算，步步為營，改頭換面，暗中害人，卻沒想到咳嗽聲出賣了他。這大概正像《洛麗塔》中說的，人有三樣東西是藏不住的：咳嗽、貧窮和愛。