大雪

它未必知道，也不用知道我是誰

這么多年，已達成不用言說的默契

每年這個時候，我都會來

看著它從虛空飄落，靜靜地

輕吻銀松、枸骨、枇杷樹的葉子

輕吻泡桐和紫葉李光禿禿的枝頭，輕吻

地皮上那些

丟失了模樣叫不清名字的草根

與各種事物零距離浸潤

傾聽它們的心跳

你們眼中的“冰一樣冷漠”

那是面對特定的人和物

它有情感器官，會濕潤

就如此刻

我扒開厚厚的積雪，在土層下部

發現兩根棕紅色毛茸茸的嫩芽

我心潮起伏，它也

百感交集