和媽媽一起旅行

一

關(guān)于出遠(yuǎn)門的記憶，最初是媽媽帶給我的。

6歲時(shí)我初次跨省旅行，去的是首都北京。那是我第一次乘坐綠皮火車，還是硬座，半夜媽媽將報(bào)紙鋪于座椅下，制造出一張能讓我席地而臥的“床”。年幼的我感受著持續(xù)不斷的震耳欲聾聲—“哐當(dāng)，哐當(dāng)”就是我對(duì)和媽媽一起旅行最初的印象。

學(xué)生時(shí)代的假期都被用來(lái)補(bǔ)課和虛度，再次對(duì)旅行產(chǎn)生新鮮記憶，是我第二次高考后。

歷經(jīng)兩年重壓的我尚在無(wú)措中，媽媽卻一反常態(tài)地決定帶我去旅行。她先去商場(chǎng)買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，然后咨詢了旁邊的旅行社，便報(bào)名了那些年很火爆的華東五市七日游。

那是我告別苦悶的高中生涯后，再次看到的外面的世界，而且是和我的家鄉(xiāng)西安截然不同的江南水鄉(xiāng)。走馬觀花的跟團(tuán)游固然奔波勞累，但時(shí)至今日我翻看當(dāng)年的照片，彼時(shí)的新鮮、快樂(lè)和松弛依然清晰可辨。

在火車上，媽媽說(shuō)：“不管念了什么大學(xué)都是最好的安排，未來(lái)的景色需要你親自去看。”

二

或許是大學(xué)生活悠閑自在了許多，也或許是媽媽的支持幫我打開(kāi)了新世界的大門，我開(kāi)始對(duì)遠(yuǎn)方產(chǎn)生濃厚的興趣。每個(gè)月爸爸給我800元生活費(fèi)，我省吃儉用，嘗試自己出門旅行。

漸漸地，我有了第一次獨(dú)自旅行，第一次乘坐動(dòng)車，第一次錯(cuò)過(guò)車，第一次補(bǔ)了站票蜷在車廂的角落，第一次網(wǎng)購(gòu)車票和機(jī)票，第一次跑錯(cuò)車站……

無(wú)數(shù)次逃離又歸來(lái)之后，終于，我考取了成都一所大學(xué)的研究生，擁有了走南闖北的更多可能。研一寒假，自認(rèn)為積累了足夠出行經(jīng)驗(yàn)的我向媽媽提議一起去旅行。在此之前，媽媽屈指可數(shù)的旅行都是跟團(tuán)游。

我拍著胸脯向媽媽保證不會(huì)把她帶丟，她才半信半疑地聽(tīng)從了我的建議。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一趟兼具天時(shí)地利人和的旅程。我的獎(jiǎng)學(xué)金和稿費(fèi)，外加?jì)寢尩馁澲銐蛑挝覀冋f(shuō)走就走。我們?nèi)チ藦B門和泉州，一路上我從網(wǎng)購(gòu)機(jī)票到預(yù)訂酒店、從團(tuán)購(gòu)美食到安排土樓一日游，每個(gè)環(huán)節(jié)力求盡善盡美……我做的無(wú)比靠譜又豐富的攻略，令媽媽很滿意。

那次自由行仿佛開(kāi)啟了全新的大門，往后數(shù)年里，我和媽媽一起走過(guò)許多地方。因?yàn)槲覀兌加泻罴俚木壒剩湓５臅r(shí)間使我們從探索祖國(guó)的大好河山，直到去往異國(guó)他鄉(xiāng)……不得不提，我們稱得上是彼此的“最佳旅伴”—媽媽喜歡我事無(wú)巨細(xì)地安排一切，并隨時(shí)充當(dāng)她的攝影師；我則開(kāi)心于媽媽提供了大部分的出行經(jīng)費(fèi)，于是我們各取所需，其樂(lè)融融。

后來(lái)即便我上班了，也依然步履不停，早在“特種兵式旅行”出現(xiàn)之前，我就已經(jīng)利用周末帶著媽媽跨省玩耍了。至今媽媽還津津樂(lè)道于100多元的機(jī)票就從西安飛到了南昌。

那些年我常想，如果能一直這么下去就好了。

三

近兩年，我的工作突然變得前所未有的忙，我被工作占據(jù)大量時(shí)間和精力，曾經(jīng)熱愛(ài)的旅行也越來(lái)越力不從心。而重壓之下難得的喘息之機(jī)，我更喜歡獨(dú)自外出，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。

與此同時(shí)，已經(jīng)退休的媽媽有了很多空閑時(shí)間，盡管她有不少同齡的旅伴相約同行，但我能感覺(jué)到，她最想和我出門旅行。因?yàn)槊看我?jiàn)面時(shí)她總會(huì)說(shuō)：“還是跟你一起旅游‘出片’，和她們出門拍照，我都湊不出九宮格發(fā)微信朋友圈！”

雖然很不愿承認(rèn)，其實(shí)我就是嫌她麻煩，行動(dòng)節(jié)奏又快，跟我需要的松弛感背道而馳。

比如，出發(fā)前她總是說(shuō)，和我出去玩什么都不用管，只用乖乖跟隨就好。事實(shí)上，她并不會(huì)聽(tīng)我安排。每每聽(tīng)到民宿老板推薦游玩的地方，當(dāng)即就沖我嚷嚷“咱為啥不去那里”，弄得我既尷尬又煩躁。而且她對(duì)美食毫無(wú)興趣，總嫌我把時(shí)間浪費(fèi)在走街串巷找美食上。可在我看來(lái)，難得品嘗家鄉(xiāng)不多見(jiàn)的風(fēng)味，尋覓也是旅行的重要環(huán)節(jié)。

最可怕的是，她的作息變得越來(lái)越凌亂了。但凡和她一起旅行，我必須起得比上班還早，明明景區(qū)還沒(méi)營(yíng)業(yè)，她就已經(jīng)收拾好一切催我出門了……只要我化妝耽擱久一點(diǎn)兒，她就不停地說(shuō)“寸時(shí)寸金”……

和媽媽一起旅行時(shí)，我感覺(jué)自己不是游客，而是導(dǎo)游和保姆—這是一份吃力不討好的苦差事啊。

印象最深的一次，是前年在青島。抵達(dá)青島當(dāng)晚，她打鼾吵得我實(shí)在受不了，半夜我又去開(kāi)了一間房。翌日清晨，我回到她的房間，她看見(jiàn)我的第一句話就是“今晚你先睡，你睡著了我再睡”，神情怯怯。

那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己忘記了，最初是她引領(lǐng)我去看外面的世界的。我忘記了小時(shí)候有多么依戀她的懷抱，聞著她身上獨(dú)有的氣味，我才能酣然入睡。我忘記了，6歲的自己睡在火車硬座下的地板上，震耳欲聾聲中，雙手還要挽著她的小腿才安心。

四

人是從什么時(shí)候開(kāi)始衰老的呢？

有一次媽媽去看望姥姥和姥爺，回來(lái)跟我說(shuō)：“今天和你姥爺出門，短短幾百米的距離他都要中途歇兩次。唉！”言語(yǔ)間流露出傷感。

“我現(xiàn)在有時(shí)候走路走久了，也總想找地方坐下，以前都沒(méi)有這樣的情況……”她頓了頓，又補(bǔ)了一句。

如果說(shuō)初老的標(biāo)志之一是力不從心、畏手畏腳，那么媽媽的衰老便是從一場(chǎng)手術(shù)開(kāi)始的。

是很小的手術(shù)，但對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)沖擊足夠大。因?yàn)樵诩依镄蒺B(yǎng)的時(shí)候，她比以往任何時(shí)候都念舊。比如，她會(huì)翻著相冊(cè)，津津樂(lè)道我們?cè)?jīng)去過(guò)的地方、發(fā)生的趣事，并往往用一句“等我老了動(dòng)不了了也不遺憾，你帶我去過(guò)這么多地方”結(jié)尾。

我突然意識(shí)到，由于工作格外忙碌，我已經(jīng)快一年沒(méi)有帶她出門旅行了，甚至連回家都少之又少。我不知道她什么時(shí)候生的病，不清楚她日常在做什么打發(fā)時(shí)間，不了解她的世界里所有細(xì)枝末節(jié)的變化。

終于，送走這屆畢業(yè)班后，我提議和她一起去大同。

媽媽今年春天剛滿60歲，她可以在一些景區(qū)享受老年人免票的政策。她很高興，好像占了大便宜。

大同之行最詼諧的結(jié)尾是，被百般嫌棄的人換成了我—可能得益于大病初愈后日復(fù)一日早起鍛煉，媽媽一路健步如飛，精力充沛；反觀我，走幾步就恨不得坐下，不停地找吃的，要水喝，晚上睡覺(jué)鼾聲如雷……她忍無(wú)可忍之下，苦口婆心地勸我回家后要加強(qiáng)體育鍛煉……

叛逆的我頭一次聽(tīng)進(jìn)去了，因?yàn)槲疫€想陪媽媽旅行好多年。