親愛的女兒

一

想到夏天就快結束了，我出地鐵站的第一件事就是跑進水果店買西瓜。怕吃不完，買了一半。是麒麟瓜，沙沙的紅瓤，包了保鮮膜，提在手上沉甸甸的。如果你在家，我就會買一整個，切開以后拿出兩把不銹鋼勺子，一人抱著半個吃。

水果店的隔壁是面包店，推門進去，今天有杧果奶油蛋糕，買了一塊，你也很喜歡這種味道。每次我帶回家，進門就大聲喊你吃蛋糕，然后我鉆進廚房，在抽油煙機呼呼的響聲中，一回頭，你正用塑料小叉子把第一口蛋糕送到我的嘴邊。

路過快遞站，想起來還要取包裹，是給陽臺上的龜背竹買的支撐桿。

背著包，兩手提著袋子，進了小區，路過高大的柚子樹，停下仰頭看。7月初，你搭乘國際航班去海外求學的前一天，我們一家人就是這樣站在樹下，一起尋找枝葉間藏著的小柚子。現在，它們又長大了一點兒。

聽到遠遠的轟鳴聲，立即在天空尋找—“看飛機轟的一聲去遠鄉……”自從聽過這首歌，再看到飛機，我都會想到這句歌詞。這幾天的云也特別好看，有近有遠，有濃有淡，月亮也出來了，是傍晚的上弦月。那天在機場也看到了這樣的月亮，你外出求學已經一個月了。

二

周日晚上10點半，家里的燈忽然明滅兩下，緊接著電視機黑屏了。“停電了？”

對面漆黑的樓里，有人也正開著手電筒，一小點兒白光摸索著游走。“整個小區都停電了。”

空調、冰箱和洗衣機一瞬間都停止了工作，還是悶熱的三伏天，斷了電的夜晚不好過，趕緊看手機里的小區微信群，鄰居們說電力公司馬上過來搶修。

爸爸摸到五斗柜上放著的那把鵝毛扇，我去你的房間，在書桌最下面一格抽屜里摸到你上中學時買的手動迷你小風扇。兩個人便坐在黑暗里，扇著風。

手機同時有微信提示音響起來，爸爸說：“是寶寶在微信群里發消息了。”我們的深夜，是大洋彼岸你所在的城市的上午。

爸爸說：“小區突然停電了，我和媽媽在家里等著人來維修。”

你說：“啊，不要急，心靜自然涼。”

深夜11點多還是沒有恢復供電，只好打開窗戶，試著在床上平躺下來，看看沒有空調和電風扇的夜晚，還能不能睡得著。黑暗中，爸爸輕聲說：“心靜自然涼，以前啊，都是我這么對她說的。”

“你有沒有發現她對我們說的話好像很不在乎，但我們說過的很多話，她都記得。”

三

看到一個有意思的視頻，把喝光的礦泉水瓶用針扎出幾排細密小洞，裝滿水，雙手高高舉起，對著明亮的路燈光擠出來，在慢鏡頭里看就是燦爛的水花。

“我們也學著做一個？寶寶看了一定會覺得好好笑。”那天在外面辦事，喝光一瓶水后，我把瓶子放包里帶回家。

那個塑料瓶材質很硬，爸爸找來尖嘴鉗夾著縫衣針用力戳。

一個個小洞扎好后，裝滿一瓶水興沖沖地下樓。就在樓下的路燈底下，爸爸把瓶子舉過頭頂，對著路燈的光暈，我在他面前蹲下，用手機對準他：“我說開始，你就擠水花。準備好了嗎？開始！”

水花擠得很成功，爸爸的衣服也被淋濕了。回到家，我剪輯小視頻，拉慢速度，水花炸開的瞬間更加完美，再配上好聽的歌。

算算時間，你應該起床了，把視頻發到微信群里，立即收到你的回復。“哈哈哈哈哈，好好笑，水花竟然這么好看！視頻做得也很好呢！”

是想讓學習緊張的你有那么一刻松弛的時光，也想讓你知道，爸爸媽媽過得很好，并且還滿懷童心。

四

窗簾是掛在軌道上的，但那個軌道上的掛鉤不知什么時候被拽掉了兩個，所以你房間的窗簾總有一部分耷拉著。

終于買到配套的掛鉤，周末的時候叫爸爸拆下軌道，重新安裝一下。

你掛衣服和包的那個衣架，有時掛多了東西，就搖搖晃晃的，叫爸爸順手再把衣架底盤的螺絲擰緊。

書桌也整理了，衣柜里你大學畢業從學校帶回來的衣服也都洗干凈掛好了。

你出遠門去求學才一個月時間，也不知什么時候放假回家，但這是隨時都可以回來的家的樣子。

五

打算把秋冬的衣服寄給你，此刻雖然還是滾燙的8月。

整理的時候，想起那首《北國之春》的歌詞—“北國的春天已來臨……不知季節已變換，媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬……”

在夏天早早預備寄冬天衣服的我，還是比不上歌詞里那個在春天寄冬裝的媽媽。

你去讀書的那個遙遠的城市，秋天和冬天到底是什么溫度呢？在網上搜，有人說一點兒也不冷，一件薄羽絨服就可以過冬；也有人發了裹著大圍巾瑟瑟發抖的照片，說沒想到那么冷。

于是在糾結中，拿出來的衣物越來越多。

包裹漂洋過海，至少一個月才能到吧？希望秋風剛剛吹起的時候，你剛好收到厚厚的毛衣。

六

三家人一起約好周末去唱歌，我們都是孩子不在家的“空巢中年”。

點歌的時候忽然想起一首特別契合心境的歌—“希望你被這個世界愛著……”大家提議：“一起合唱這首吧，錄成視頻，給小孩們看。”

把手機調整好角度，3個爸爸和3個媽媽又跟著學唱了兩遍才開始錄。

“希望你被這個世界愛著，希望你笑了是真的快樂……”

3個媽媽都不太會唱，3個爸爸更是不會，但全程都無比配合地認真看著手機。

你以前對我說，做父母的總是很容易陷入自我感動。之后，我就常常反思到底是不是這樣。但是這一次，真的只是想把最好的祝福和鼓勵，唱給不在身邊的勇敢的孩子們—帶著愛和勇氣，學會獨立生活，也永遠滿懷期待！