燕子來時雨

一

小燕是我在衛(wèi)校認(rèn)識的第一個朋友。剛到寢室，我的行李還沒放好，一個女孩突然從背后跳出來，一巴掌拍在我的肩膀上，咧著嘴問我挑哪張床。我從沒見過這么自來熟的人，嚇了一跳，朝門后那張床的下鋪伸了伸手指。沒等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)麻利地幫我整理起了床鋪，盆子放在床尾，箱子塞到床下。床單剛鋪好，她就抓起我的胳膊，說要帶我去水房打水。我整個人暈暈乎乎地被她拖著，從水房到食堂，又從食堂到操場，把校園逛了個遍。

其實(shí)她只比我早一個小時來報(bào)到，但她表現(xiàn)出來的熟悉像是在這里念過幾年書一般。小燕做事風(fēng)風(fēng)火火，嘴巴也利索，拉著我說個不停，她迫不及待地想要和我分享她所知道的一切。一開始，我是有點(diǎn)兒嫌棄小燕的，她太吵了，簡直就是個喇叭。可小燕是第一個對我釋放善意的人，這一點(diǎn)很重要，足以掩蓋她性格上的所有缺陷。

在我們鎮(zhèn)，名字中有“燕”字的女人很多，但基本都是上一輩的農(nóng)村女性。燕子對農(nóng)民來說熟悉而親昵，與“荷花”“梅”一樣。小燕作為“80后”，又是城市里的獨(dú)生女，叫這個名字就顯得有些奇怪。班上其他城市女孩的名字都是“雅君”“芝芝”“婧”之類，文雅中隱隱點(diǎn)出其身份屬性。也許名字本就是一道分水嶺，土氣的小燕從來不招“雅君”們待見，她對“雅君”們的生活充滿向往，夢想融入那個精致文雅的小圈子。可是每當(dāng)她和“雅君”們交談，想要吸引她們的注意力時，總是會因?yàn)樘^緊張而變成結(jié)巴，嘴里的話也顛三倒四沒有重點(diǎn)。在一片冷眼中，她只能尷尬地做個鬼臉以冷笑話結(jié)束。“雅君”們說起小燕時，總是溫柔地抿嘴一笑—“那個小燕呀，她好像蠻喜歡講笑話的。”

小燕自從和我成為朋友后，就以大姐姐自居，包辦了我生活上的所有瑣事，打水、打飯、去大教室占位置，在我還沒反應(yīng)過來時，她已經(jīng)做完了一切。我端著熱氣騰騰的熱干面，看著她滿頭是汗，心里內(nèi)疚，說下次和她一起排隊(duì)，她卻一口回絕。

“你那么小的個子，哪兒能擠得進(jìn)去？我都怕你被人家擠扁了。你還是在這里守著座位好了！”小燕挑起一筷子面條，狼吞虎咽地吃起來。

我見她吃得香，肚子里的饞蟲被勾了起來，拿起筷子也跟著她一起吃起來。我才吃了兩口，小燕已經(jīng)把她那碗吃完。她抽出桌上的紙巾抹了抹嘴，語重心長地對我說：“在我們班，只有我肯帶著你玩。你要惜福，知道不？”

她說話的語氣跟我奶奶似的，可偏偏長著一張稚氣飽滿的小臉，反差太大，看著竟有點(diǎn)兒可愛。我想要笑，面條卻還沒來得及吞下，一著急就嗆到了，驚天動地地咳起來。

“你看，你像個小孩子一樣！”小燕嘴里全是抱怨，手上卻沒停，又是給我拍背，又是給我遞水。

很小的時候，我就無師自通地明白了一個道理：看一個人好壞，不要去管她說什么，要看她做了些什么。小燕再聒噪，語氣再老氣橫秋，可她對我的關(guān)心是實(shí)打?qū)嵉模撬褪俏业呐笥选?/p>

二

到了9月份，我們已經(jīng)完全把學(xué)校摸熟了。一個周五的下午，小燕神神秘秘地拉住我，說她今晚不回家，要帶我去見見世面。我還是第一次來宜昌，對這里充滿了好奇。聽小燕這么一說，我立刻變得很興奮，我們換上各自最漂亮的衣服，興沖沖地坐著公交車前往市中心“冒險”。

小燕把我?guī)У揭牧陱V場。我們站在國貿(mào)的高樓前，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，隔著大門旁的塑料簾聞到淡淡的香水味，在閃亮的玻璃櫥窗里面，是一個華麗的夢幻世界。我摸著自己干癟的褲兜，一時躊躇，不知道該不該進(jìn)去。

“逛逛又不花錢！”就在我猶豫時，小燕一把抓起我的手，掀開簾子走了進(jìn)去。

其實(shí)商場也就那么回事，珠寶、手表我們根本就不感興趣，唯一感興趣的是彩妝專柜。因?yàn)橘I的人太少，售貨員們就聚在一起聊天，根本懶得搭理我們。樓上可以逛的就更少了，那些服飾在十幾歲的我們眼里都是老氣的款式。轉(zhuǎn)悠了一圈，我們來到隔壁的快餐店，一人買了一支冰激凌，站在窗口前吃了起來。

“我小時候一直有個夢想，想在快餐店里辦一次生日會。”小燕看著在室內(nèi)的桌椅間嬉戲的孩子，滿是羨慕。

小燕告訴我，她讀初中的時候，班上條件好的同學(xué)都會在快餐店里過生日。壽星戴著紙做的皇冠，唱生日歌，吹蠟燭，盡情享用薯?xiàng)l和炸雞。每次收到邀請的同學(xué)參加完生日會，第二天都會在學(xué)校大肆炫耀。

“從來沒有人邀請過我。”小燕語氣低落。

我想說我今天是第一次進(jìn)入快餐店，第一次吃冰激凌，可我也沒覺得以前沒有快餐店的日子有什么不好。在物質(zhì)之外還有很多其他的東西，那個世界遠(yuǎn)比物質(zhì)世界更深邃、更多彩，人不應(yīng)該一直盯著自己沒有的東西。可人和人是不同的，看到她發(fā)紅的眼睛，我把這些話在心里過了一遍，并沒有說出口。

在我走神的時候，小燕又有了新發(fā)現(xiàn)：“你看，那兒有個人！”

她的沮喪和低落一掃而空，眼睛里閃爍著好奇的光芒。小燕老說我像小孩，其實(shí)她自己更像，她的情緒就像夏天的陣雨，來得快，去得也快。

我順著她的視線看過去，地上坐著一位老人。那位老人又瘦又黑，穿著一身破破爛爛的衣褲。老人的腳邊放著一個不銹鋼碗，面前的地磚上用工整的白色粉筆字闡述了他在這里的理由，說是出來看病花光了錢，希望好心人能夠借給他回家的路費(fèi)。

“大爺，您住在哪兒？您的家人呢？”小燕徑直走過去，彎下腰問老人。

老人抬起臟兮兮的臉，嘴里嘟囔了幾句，但我完全聽不懂，不知道是哪里的方言。旁邊的行人見到小燕問話，也停下腳步，好奇地圍過來。

“您吃飯了嗎？”小燕蹲下來，同情地看著老人，“要不要我給您買份飯？”

小燕準(zhǔn)備去買玉米。沒想到老人直接站起來，大聲嚷嚷著攔住她：“不要飯，要錢！”

老人的舉動把我嚇了一跳，這句話他說了好幾遍，我們終于聽懂了，原來他只要錢，不要飯。旁邊的行人一開始還在觀望，見老人這樣的反應(yīng)立馬搖頭，說這個人肯定是騙子。很快，老人面前只剩下我和小燕兩個人。

“我們也走吧！”聽了路人的猜測之后，我也覺得不對勁。老人攔住小燕，還在用方言絮絮叨叨說著什么。他的語氣急促，像一只鎖定了獵物的老虎，大有小燕今天不給錢就不讓我們走的架勢。

小燕卻不聽我的，在老人的哀求下，從褲兜里掏出一張皺巴巴的50元紙鈔，放在地上的不銹鋼碗里。那張50元紙鈔，在一堆銀色的硬幣之中格外顯眼。

“這個錢你拿著，買張車票回家吧！”

“他是騙子！”離開夷陵廣場后，我恨鐵不成鋼地對小燕說。

真正挨餓的人怎么可能面對善意還挑三揀四，不要飯，只要錢。還有那洋洋灑灑的粉筆字，橫平豎直，分明是練過的，根本不是那位老人能寫出來的。報(bào)紙上報(bào)道過，他們都是打一槍換一個地方，就算小燕捐了錢，他也不會真的回老家。我和小燕的生活費(fèi)一個月200元，她剛才給的那50元，可是自己一個星期的飯錢！

“騙子就騙子吧。”沒想到小燕并不生氣，她看著窗外的路燈，似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶之中，“你知道嗎？我爸爸是個瓦工，常年都在外地建水電站。剛才看到那個老人，我就在想，要是我爸沒錢買票回家怎么辦？我肯定希望有人能幫他一把。”

窗外昏黃的光線照在她的臉上，一瞬間，我竟然在她臉上看到了一種悲憫，如此平靜，如此莊嚴(yán)，像是突然換了個人似的。可惜，這份靜謐維持了不到兩分鐘，小燕就恢復(fù)了原樣。她扭過頭和我聊起韓劇里的明星，眉飛色舞，唾沫橫飛，又變回那個嘰嘰喳喳的我熟悉的小燕。

三

我們還沒畢業(yè)，小燕已經(jīng)為自己設(shè)想了不幸的未來。她的悲觀并非沒有來由，大專第三年實(shí)習(xí)，小燕因?yàn)槌煽兲睿瑢?shí)習(xí)時被分到排名最后的一家醫(yī)院，也沒能通過護(hù)士執(zhí)業(yè)資格考試。實(shí)習(xí)后，小燕再也沒有聯(lián)系過我，我打過幾次電話，可是休息時間實(shí)在對不上，幾次約不出來，也就放棄了。

實(shí)習(xí)結(jié)束前的一個月，我在給病人穿刺時職業(yè)暴露，疑似感染了乙肝病毒。拿到檢驗(yàn)結(jié)果那一天，我在醫(yī)院里來來回回跑科室，請老師翻看病歷，問檢驗(yàn)科情況，可是化驗(yàn)單上敲的章卻是陽性。那抹紅色太過刺眼，未來瞬間變得暗淡無光，我的整個大腦都空白了。

不知道為什么，我撥通了小燕的電話。聽完我的哭訴，她只淡淡說了一句：“到我家來吧。”那天下午下著雨，當(dāng)公交車停靠在終點(diǎn)站的時候，小燕撐著傘正等在那兒。

小燕的媽媽為我做了一碗豐盛的煎蛋肉絲面，我沒有胃口吃飯，小燕一把將我按在椅子上，端著碗陪我一起吃。直到煎蛋和肉絲的香味浸入舌尖，我才想起來，自己一天都沒吃飯。熱騰騰的面條吃到嘴里，我漸漸“活”了過來，還有心思挑食了。我把碗里的肥肉撥到一邊，正想偷偷扔進(jìn)垃圾桶，卻被小燕狠狠敲了一下手背。

“你不知道愛惜東西嗎？”小燕用筷子夾起我碗里的肥肉，放進(jìn)自己碗里，“肉可是好東西，我媽自己都舍不得吃，她要是看到你扔掉肯定很傷心。”

職業(yè)暴露之后，室友害怕被傳染，不再和我一起吃飯，所有同學(xué)都用異樣的眼光看著我—我明明沒有做錯任何事，卻莫名被全世界拋棄了。只有小燕，還像以前一樣，毫不避諱地吃我碗里的東西。

“你不怕我傳染你嗎？”我哭著問。

“我媽說你不會有事的。”小燕端起碗喝完湯，抹了抹嘴說。

我不知道小燕的篤定從何而來，但心卻莫名安定了。雨還在不停地下，我的心里卻多云轉(zhuǎn)晴。我們擠在狹小的陽臺上，聞著茉莉花的香味，聽著樓下菜市場吵鬧的聲音，就像一切沒有發(fā)生過一樣。一個星期后，我去醫(yī)院復(fù)查，抗原、抗體都正常，那次的指標(biāo)異常是因?yàn)闄z驗(yàn)室弄錯了標(biāo)本。

當(dāng)我的生活恢復(fù)正常后，小燕又消失了。她變得忙碌無比，每次接電話時語氣都是不耐煩的。在她的描述里，我知道她家要換房子了，科室對她委以重任，她根本沒時間出來陪我胡鬧。我信了。或者說，我順著她的意，信了。

畢業(yè)后，我不能忍受一眼望到頭的生活，辭職去了杭州，在報(bào)社跑業(yè)務(wù)。再一次聽到小燕的消息，是過年時同學(xué)說看到她在商場賣化妝品，我找到了那家商場，卻沒有看到小燕。再往后，留在宜昌的同學(xué)也不知道她去了哪里，在干什么，她像是一滴水落入長江，徹底消失不見了。

也許她是藏起來了，也許她是去外面的世界打拼了，這是她維持尊嚴(yán)的方式，哪怕脆弱得可笑，卻無法讓我不尊重。沒有人愿意在輕視自己的人面前展現(xiàn)狼狽，也沒人愿意在自己重視的人面前展示不堪，這不是懦弱，而是一種選擇。也許，等到我再一次跌入人生谷底，她會再度出現(xiàn)在我生命里，在雨中默默地為我撐起一把傘，用滿不在乎的表情撫平所有時間的隔閡，就像春天的燕子輕盈地穿過綿綿細(xì)雨，不留一點(diǎn)兒痕跡。

圖 | 閆 雪