俗人風雅

袁枚在《隨園詩話》中提到：隨園擔糞者，十月中，在梅樹下喜報云：“有一身花矣！”余因有句云：“月映竹成千‘個’字，霜高梅孕一身花。”

擔糞人看見梅樹“有一身花矣”，自然是欣喜的，這一句讓袁枚驚奇，因覺出了雅意。其實這驚奇大可不必，平常人也有“眼前景致口頭語”的能力，只要他有點兒閑心。

《儒林外史》中寫才子杜慎卿游雨花臺，坐了半日，日色西斜，只見兩個挑糞桶的挑了兩擔空桶歇在山上。這一個拍那一個的肩頭道：“兄弟，今日的貨已經賣完，我和你到永寧泉吃一壺茶，回來再到雨花臺看落照。”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣，一點也不差！”

想來也有意思，兩位擔糞人都在金陵，鐘山風雨，秦淮煙云，自有風韻。平常我們說煙火氣也許是熱鬧，而“六朝煙水氣”可能還帶有一份閑散，一份說不上來的雅意，是與生俱來的。

因為金陵，想起“金陵一霸”薛蟠，雖說他紈绔，但也有一派天真的時候。初看《紅樓夢》時我半大不小了，看薛蟠“忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那里”這一句似是看明白了。這種感覺我也有，縣里的劇團來演《劉海戲金蟾》，那胡大姑媚眼一拋，站在后排的我便覺得腿腳一軟。

紅樓里的風雅事頗多，我喜歡賈母說的“如此好月，不可不聞笛”。那時看到后來薛蟠做生意從南邊回來，帶回來兩箱蘇州物產，“外有虎丘帶來的自行人、酒令兒，水銀灌的打筋斗小小子，沙子燈，一出一出的泥人兒的戲，用青紗罩的匣子裝著……”寶釵多分了一些給黛玉，黛玉要去謝寶釵，道：“只是到他那邊，薛大哥回來了，必然告訴他些南邊的古跡兒，我去聽聽，只當回了家鄉一趟的。”當時沒有體會到其中的韻味，只是覺得有點兒像去外地，回時總要買點兒當地玩意兒，算不了什么。

中年之后有一回看這一節，忽然體會到這個粗人的雅意，情不知所起，也不知所終，只是要去她的家鄉，帶些消息，給她安慰。

有一回看書，說汪曾祺先生臨終前跟女兒說：“給我來一杯碧綠透亮的龍井。”一下子就想起家鄉的一位屠夫。他整日里與肉食為伍，卻又偏偏喜歡喝茶。他是匠人，人家請他自然要泡茶溫酒的，酒他喝了，茶無論如何不肯喝一口，只是喝水。他說：“不能糟蹋茶呀！”

他喝茶時，要換洗了衣裳，坐在一間偏廈里，用瓦罐煮水，這空當兒，他要擂鼓三通，鼓是牛皮鼓，真是咄咄怪事。等水開了便泡茶，茶葉只是一些粗茶，只要是新鮮的就行。他還要用開水燙茶碗，說冷碗對不起茶：“就像你出門很久之后，回家半天還是冰鍋冷灶的，是不是會有些委屈？”

村里人以為他假斯文，他不以為意，堅持了一輩子，臨死之前還說：“給我泡一碗今年的春茶。”

聞弦歌不知雅意，一點兒也不影響他的風雅。有一回看閑書，看唐明皇在春日游園，樂工新制琴曲彈給他聽，聽琴未畢，就讓琴師退下，說：“速召花奴（汝陽王李琎的小名）將羯鼓來，為我解穢。”我覺著屠夫和唐明皇有點兒相似，并且屠夫會自己打鼓。

有一回聽一位江南的朋友講她年輕時的相親故事，說對方家里有院落，是典型的小橋流水人家，對方人也不錯，可是她沒有看中。媒人一定要她說個所以然，她想來想去，脫口而出：“偌大的院落，怎么就沒有栽一叢花呢？”

想著要是我當年在金陵擔糞，會不會去雨花臺看落日，去永寧泉喝茶？想得兀自笑了。抬起頭，看到一只鳥停在窗臺上。隔著玻璃，我們相互打量，我看它不厭，不知它看我厭是不厭？