
這個(gè)夏天,李平信比往常更忙碌了,除了照料梨園,他還要出趟遠(yuǎn)門,去無錫參加今年的快手光合大會(huì),代表創(chuàng)作者演講,這是一年前的他無法想象的事。
在李平信的前半生里,他的日夜只屬于農(nóng)田和村莊。日復(fù)一日的勞作雕刻出了他的滿臉皺紋,也讓他沾染了一身塵埃。而在現(xiàn)實(shí)的另一重空間里,他將塵埃與泥土轉(zhuǎn)化為說唱,成了快手平臺上被200多萬粉絲追隨的“秋月梨二叔”。
二叔的故事并不僅僅關(guān)于每個(gè)人的可能性,也在一定程度上代表了短視頻對農(nóng)村留守老人生活方式的改變,讓這個(gè)不經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野里的群體被講述和窺見。
當(dāng)落日朝著地平線沉沉墜去,變得如同一枚燃燒殆盡的煤球時(shí),就輪到二叔登場了。
他穿著一件淡藍(lán)色的舊襯衫,一條毛巾搭在脖子上,敦實(shí)的身軀微微前傾。傍晚的村外人跡罕至,只聽得到惱人的蟬鳴和單調(diào)的鳥叫。他捋了捋頭發(fā),遲疑了幾秒,還是拾起了先前放在地上的草帽。
“戴上這頂帽子,看著還順眼吧?”他咧開嘴笑著說。
十幾秒后,音樂和一聲“開始”一并響了起來,典型的二四拍節(jié)拍,一強(qiáng)一弱,輪流交替著。二叔攥緊了拳頭,揮在半空中,像牽著一根韁繩,手臂在韻律中起一下、落一下,辨別著旋律,漸漸進(jìn)入了說唱的狀態(tài)。
“太陽恁大,種下的玉米剛剛冒芽,害怕它們?nèi)彼业泌s快把地澆下……”
詞簡單,也押韻。河南口音十分親切,沙啞的嗓音像用砂紙揉搓著碎石,有一種陳舊感。
田野里異常安靜,沒有觀眾,只有遠(yuǎn)處的裊裊炊煙,光照全靠夕陽。團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人—二叔負(fù)責(zé)唱,大博負(fù)責(zé)作詞、編舞,還身兼攝影師。
二叔的形象同樣顛覆了人們的認(rèn)知。說唱歌手在許多人的印象中往往是叛逆的,可二叔渾身常年黏著汗液和泥土,皮膚也被烈日折磨得布滿了皺紋。二叔希望能把積極的一面?zhèn)鬟f出去,快樂說唱是對現(xiàn)實(shí)的折射。
“不會(huì)種地嘛學(xué)種地……”
表演還在繼續(xù)。他將鋤頭高高舉過頭頂,再重重砸在地上,震得虎口微痛。但他沒有絲毫遲疑,繼續(xù)重復(fù)著剛才的動(dòng)作,一如除草時(shí)的日常。
一名路過的老人見了,朝著他喊:“平信,又唱歌呢?”
“唱呢。”他回答。
“啥時(shí)候錄好?”
“錄好了跟你說。說好了啊,下一次你跟我一起拍。”他大聲地回復(fù)道。
“行呢。”
老人說著,慢慢地走遠(yuǎn)了,二叔眼前就又只剩下平靜的田野。大博在遠(yuǎn)方揮了揮手,二叔便咽了咽口水,隨即起身。在夕陽未落山的時(shí)候,他們要追著余光,去拍攝最后一組鏡頭。
每一次拍攝都像是在和光賽跑,要持續(xù)到再也見不到太陽。等天空出現(xiàn)月亮,兩個(gè)人終于一前一后,踩著泥,走出了那片田。這時(shí)的村莊變成了一團(tuán)朦朧的剪影,低矮的平房仿佛數(shù)不清的俄羅斯方塊,街燈在遠(yuǎn)處亮起,忽明忽暗,混沌不清。
從田間到二叔家,走路需要十幾分鐘,這時(shí)二叔和大博便會(huì)聊起家長里短。大博聽得仔細(xì),不時(shí)掏出手機(jī),記錄這些閑言碎語,偶爾兩人也會(huì)突然冒出靈感,想出一句句歌詞。雖然疲憊的感覺遍布全身,但又難掩興奮。
推開厚重的院門,二嬸早已做好了晚飯。開飯之前,二叔和大博一如往常要爭分奪秒,快速瀏覽視頻下面的評論。
和田野里的無人喝彩不同,二叔的表演在快手平臺上向來反響強(qiáng)烈。視頻一發(fā)出,便會(huì)引來數(shù)百萬次觀看,成百上千的贊譽(yù)紛至沓來。不到一年的時(shí)間里,他已經(jīng)有了230多萬粉絲。
這一天,大博讀到了一句留言:“莊稼長得好可愛,感覺自己被治愈了。”
這句話讓二叔很得意。他常聽大博說,說唱歌手是“街頭詩人”。雖然他不明白這個(gè)頭銜的具體含義,但他想,既然有人喜歡,那自己的說唱就有意義。
一年前的二叔還是個(gè)普普通通的農(nóng)民,對說唱一無所知。
2023年夏天,他精心侍弄著8畝秋月梨樹,生活中沒有音樂,只有忙不完的農(nóng)活。
直到有一天,一個(gè)年輕人忽然出現(xiàn)在二叔面前,問他:“二叔,要不要一起做說唱?”
這個(gè)年輕人就是大博。彼時(shí)的他剛辭去工作,正準(zhǔn)備投身短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域。他計(jì)劃找一個(gè)老漢一起搞說唱。在朋友的介紹下,大博來到閆李村。
對于短視頻,二叔并不陌生。在閆李村,刷短視頻已然成為許多老人最重要的娛樂方式。年輕人陸續(xù)離開這里,只留下老人和孩子守著田野,除了孩童,見不到什么新鮮的面孔。二叔的兒子遠(yuǎn)在北京,女兒已經(jīng)結(jié)婚,眼前的梨花開了又落,莊稼一茬兒又一茬兒,時(shí)光無聲,也漫長。刷一刷短視頻至少可以排遣孤單,讓時(shí)間流逝得快一些。
與大博的動(dòng)機(jī)不同,二叔考慮的是另一件事情。最近他與兒子電話溝通時(shí)除了例行公事般詢問“最近在忙什么”,好像就只剩下催婚這一個(gè)話題了。

爭吵在所難免,兒子固執(zhí),他也固執(zhí)。漸漸地,他意識到在父子之間,空間并非唯一的距離,觀念同樣是阻礙。大博的建議讓他有了一個(gè)想法:年輕人都喜歡說唱,那兒子應(yīng)該也懂,這或許是與兒子溝通的一個(gè)契機(jī)。
那天站在果園里,微風(fēng)徐徐,一棵棵梨樹的樹枝不停地?fù)u晃著,好像助興的舞蹈演員。兩個(gè)人望著梨樹出神,心照不宣地想出了這個(gè)網(wǎng)名—秋月梨二叔。
不過,從零開始學(xué)說唱并不是一件容易的事情。田里的農(nóng)活兒不能不干,拍攝視頻只能放在傍晚,還要預(yù)留大量錄音的時(shí)間。錄音棚就是二叔家中一間十幾平方米的閑置房間,擺上電腦和其他器材,等到夜色降臨,白熾燈灑下清冷的光,二叔便戴上耳麥,努力追逐節(jié)奏。
那些歌詞均出自大博之手,靈感源自二叔。他將村子里的點(diǎn)滴匯聚成故事,再由大博精煉成詞,加上節(jié)拍。所以與其說二叔是在說唱,倒不如說是在自我講述。然而濃重的河南口音是個(gè)問題,很多時(shí)候,大博不得不一個(gè)字一個(gè)字反復(fù)糾正,短短幾十秒的一首歌,往往要反復(fù)錄制一兩個(gè)鐘頭。等到終于結(jié)束時(shí),余暉散盡,窗外寂靜無聲。
如此練習(xí)了3天后,歌曲終于錄制完成了。
拍攝視頻那天,二叔刻意穿了一件藍(lán)紅相間的花襯衫,戴上一副銀色的太陽鏡。這套行頭是從網(wǎng)上買的,不到100塊錢。而長褲和拖鞋則是穿了許多年的舊物,已經(jīng)被曬得變了色。
二叔坦陳第一次拍攝時(shí)自己有一點(diǎn)兒不好意思,不光是那身浮夸的打扮讓他頗為不適,也因?yàn)榇迕竦闹钢更c(diǎn)點(diǎn)。在傳統(tǒng)觀念中,老人理應(yīng)時(shí)刻保持穩(wěn)重的形象,這顯然與說唱的形式并不搭調(diào)。
糾結(jié)是在所難免的,幸運(yùn)的是,視頻發(fā)出后,這首歌一炮而紅,有人夸贊二叔有有趣的靈魂,也有人預(yù)言二叔一定會(huì)爆火。陌生人的留言總是讓人寬慰的,二叔想,有人喜歡看,那就繼續(xù)做吧。
二叔紅了。短短幾個(gè)月就擁有了上百萬的粉絲,許多人說他的說唱“越聽越上頭”。
事實(shí)上,如果僅從專業(yè)角度分析,是很難解釋二叔走紅的原因的。
連二叔也說自己并沒有使用太多的說唱技巧,也不明白“freestyle(即興說唱)”“Old School(老派)”這些名詞是什么意思,“跟專業(yè)歌手沒法比”。
不過另一方面,也極少會(huì)有專業(yè)歌手像二叔那樣,將目光鎖定在農(nóng)村。
過去很多年里,隨便翻開音樂榜單,幾乎很難見到關(guān)于農(nóng)村的創(chuàng)作。在一定程度上,二叔恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白。
1961年,二叔出生于閆李村,在家中排行老二。17歲初中畢業(yè)后,他開始務(wù)農(nóng)。每天除了要忙地里的活計(jì),還要挖溝、割草。
20歲那年,聽說城里的收入多一些,他便和其他人一起去往工地。他們迎著飛揚(yáng)的塵土,搬著磚頭,推著水泥。樓房就像莊稼一樣從無到有,一點(diǎn)一點(diǎn)長高,最終變成龐然大物。
在這一過程中,令二叔印象最深刻的是工地上的大鍋飯—頓頓都是土豆,或是炒土豆片,或是炒土豆絲,見不到多少葷腥,只有足量的鹽。理由無外乎是土豆便宜,能省不少錢。
這些遭遇二叔極少向家人提及。被問起來,他也只表示事情都已經(jīng)過去。
二叔迫切地希望自己的孩子能夠換一種方式生活。24歲那年,二叔與二嬸結(jié)婚,兩個(gè)人育有一兒一女。因?yàn)橐蚬ぃ挥宣溩有枰崭畹臅r(shí)候,他才帶著攢下的錢出現(xiàn)在兒女面前,待不了幾天又匆匆離去。因此在兒子小時(shí)候的記憶里,二叔似乎始終處在一種消失的狀態(tài)。
“他對我很溫和,很少發(fā)脾氣,總是關(guān)心我有沒有好好學(xué)習(xí)。”在兒子的印象里,二叔是寡言的慈父。
兒子最終去了東北讀書,女兒早已出嫁,二叔也慢慢變老。無聲無息之間,他的頭發(fā)變得花白,臉上也添了許多深深淺淺的皺紋。不知道從何時(shí)起,他發(fā)現(xiàn)自己在工地上干不了多少活兒就開始?xì)獯?/p>
53歲時(shí),二叔選擇回到家鄉(xiāng),栽了幾百棵梨樹。兒子畢業(yè)后去了北京,他們一年只有兩次見面的機(jī)會(huì),一次春節(jié),一次國慶。家中只剩下二叔和二嬸兩個(gè)人。
二叔也曾有過自我懷疑—誰會(huì)愛看一個(gè)農(nóng)村老頭兒搞說唱呢?然而,隨著第一首歌廣受好評,他改變了想法。說唱不僅代表自己,也代表了很多和自己一樣的農(nóng)民,就像一朵野花,只要有適合的地方,就能裝點(diǎn)美麗的春天。
在農(nóng)民版《若月亮沒來》里,他詳細(xì)描述了農(nóng)村的生活。這首歌既與他自己有關(guān),也與更多的農(nóng)民有關(guān):“他的鋤頭幾十塊,種完玉米種小麥,頭發(fā)早已蒼白,正受著太陽的暴曬。”
這首歌較為火爆,僅在快手上就有4萬多的點(diǎn)贊量和上千條留言。有人這樣描述其中的歌詞:“或許,這正是命運(yùn)給我上的一堂生動(dòng)的人生課。”
現(xiàn)在的二叔成了一名真正的說唱歌手。
不過衰老也是無法改變的事實(shí)。錄制一首歌需要一個(gè)晚上,錄制一個(gè)短視頻則需要兩三天,二叔幾乎沒有閑下來的時(shí)候。尤其視頻里的許多動(dòng)作需要大開大合,而且要反反復(fù)復(fù)拍攝。二叔畢竟年紀(jì)大了,有時(shí)在經(jīng)過多次拍攝之后,他不得不臥床休息。
這讓二嬸十分心疼,但在二叔眼中,一切自有價(jià)值。“我希望我的視頻能為年輕人帶來一些能量,讓他們沉浸在音樂中。”
在剛回到農(nóng)村的時(shí)候,二叔也沮喪過。他覺得自己老了,什么也做不了。但嘗試說唱以后,他開始熱衷于創(chuàng)作,他發(fā)現(xiàn)原來時(shí)光飛逝并不代表落寞,也有可能會(huì)在積淀中開出美麗的花。起初二叔最看重和兒子的關(guān)系,眼看著兒子成了自己的擁躉,兩人在音樂上的討論漸漸取代了爭吵,他開始覺得自己能做的不止于此。
粉絲們的熱烈留言讓他發(fā)現(xiàn),依然有許多人對農(nóng)村生活充滿好奇和想象,也讓他有了更大的盼頭—他期待可以通過自己的努力,不僅減少大眾對農(nóng)村的陌生感,也讓更多的農(nóng)民走到臺前,獲得物質(zhì)和精神上的提升。
這條路很遙遠(yuǎn),也不太好走,但二叔還在笨拙地奔向前方。他剛剛參加了快手的光合大會(huì),緊張之余更多的是興奮,他也對未來有了更大的野心,“60多歲了,什么都可以去嘗試”。正如他在那首河南說唱里唱的那樣:“不管啥結(jié)果,只要不停地沖,命運(yùn)的齒輪都在無形中。”
(撰文:李漁,受訪者:快手音樂創(chuàng)作者—秋月梨二叔,攝影:易文輝)