當下有一個流行的時間視角,如果將迄今130 億年的宇宙史濃縮為13 年,那么人類在“3 天前”才出現,地球在最近“30 天”里,一直在忙碌的大事,莫過于喜馬拉雅造山運動。而今天故事的主角,正是偉大的“造山運動”那滄海桑田的“魔法”成果之一:古海洋的洋盆變成高原隆起,其中的一部分整體抬升,形成了巨大的高原平臺——可可西里。
都說可可西里名字的意思是“青色的山梁”或“美麗的少女”,那她一定是青藏高原最疼愛的掌上明珠,才會被其高高捧起放在世人難以企及的冷酷仙境,成為人類的禁區。
可可西里的“套娃”概念
提到可可西里,大家好像都聽說過。可是真正細問起來,卻鮮有人能將這個地方的范圍和細節講個清楚。究其原因,還是因為這片土地太過廣袤,細分下來,竟有好幾個如“套娃”一般的名詞解釋。
首先是廣義上的可可西里地區,指的是可可西里山脈及其附近盆地和丘陵地帶的總稱,足有23.5萬平方千米。總體地勢高亢雄偉,橫跨青海省和西藏北部,小部分在新疆,被譽為“中國最偉大的荒野”。
其次是人們最常提到的“青海可可西里國家級自然保護區”,位于青海省玉樹藏族自治州西部,屬于可可西里地區青海段,總面積4.5 萬平方千米。它是中國建成的面積最大,海拔最高,野生動物資源最為豐富的自然保護區之一,在2017 年被列入《世界遺產名錄》,成為中國第51 處世界遺產。
而從地形地貌角度來看,可可西里地區其中有一半都屬于可可西里盆地地貌,西藏的羊湖盆地也是它的一部分。
整個地區的中間地帶從西向東隆起的,便是可可西里山脈。它夾在如巨神靈般的昆侖山脈和唐古拉山脈之間,給人一種“嬌小”的錯覺,其實它的平均海拔也達到了5000 米之高。組成這一系列山脈的山峰大都擁有自己與眾不同的顏色,它們便是滄海桑田、地球演變最忠實的記錄者。
擁有“千湖之地”別稱的可可西里地區,自然有一個湖名為“可可西里湖”。它位于可可西里山以北,是一個面積為300 多平方千米的微咸水湖,它也是可可西里湖泊大家庭的一個典型代表。光是在可可西里自然保護區范圍內,面積大于1 平方公里的湖泊,就有107 個。它們熱熱鬧鬧地集中在一起,是自然保護區降水、冰雪融水和泉水的歸宿地,也是各種鹽類礦物的聚集地。因為蒸發量遠大于降水量,所以可可西里淡水湖很少,大部分都是不同程度的咸水湖甚至鹽湖。它們在氣候系統中起著至關重要的作用,對于保持脆弱的高原生態環境非常重要。
美麗仙境的致命誘惑
20 世紀末,杰桑·索南達杰和他英勇的野牦牛隊的英雄事跡被媒體廣泛報道,讓美麗的可可西里走入了大眾視野。一時間,吸引了無數科學家、探險家、攝影師,甚至是普通的旅行者,不遠千里、熱血沸騰地走進這里。
通過他們的鏡頭,可可西里那無窮盡的美景,逐步展示在大眾面前。這是一個仙境般的巨大荒野:湛藍無瑕的蒼茫天穹之下,星羅棋布的湖泊如同大地最深情的眼眸,將日月和星海反射進最深邃的宇宙;眾多冰川帶著緩慢而神圣的節奏探出一條條冰舌,與一年只開放三個月的鋪滿了草原的墊狀植物,爭相控制著大地的色調;隕石掉落地球造就的湖泊還保持著最原始的形態,和恐龍同歲的紅色山脈肆意分布;優雅的羚羊與潛行的狼群嗅聞過對方的足跡,用心跳和速度在這里上演了一場場最具生命張力的大戲……
可可西里,似乎成了所有人向往的“詩和遠方”。然而接連發生的悲劇——發生在可可西里的多起失蹤、失聯甚至死亡的悲劇,很快就讓人發現,這如夢似幻的荒野中,四處暗藏著殺機。可可西里這片土地,并不歡迎人類。
生命禁區,閑人免進
將人類拒之門外的,首先便是可可西里“極寒缺氧”的氣候特征。
極寒到哪種程度呢?這里的平均溫度低至-10.0℃~ 4.1℃,最低氣溫能達到驚人的-46.2℃,越往西北方向越冷。一年當中,最冷的月份是1 月,最暖的月份在7 月。而這里的眾多湖泊往往在頭一年的10 月就開始結冰, 并持續封凍到來年的5月、 6月才開始消融,大部分湖泊的封凍期可以長達190 天。與此同時,這里室外每一天的晝夜溫差能達到三四十攝氏度,在物資匱乏的情況下,人的基本生存都無法得到保障。 夜晚在沒有供暖設施的室內,高科技的羽絨睡袋也只能保證身體的溫暖,頭卻會被凍得發涼,像進了“冰箱”。盛夏時節到可可西里,也需要穿上冬季服裝來抵御低溫和寒風。
高原上的缺氧則更是致命。在地球上,海拔每上升1000 米,氧氣含量減少10%。這就意味著平均海拔高達4600 多米的可可西里,其空氣中的含氧量只有低海拔地區的一半。高原反應可能在任何人身上發生,頭痛、眩暈、耳鳴及胸悶是最輕微的癥狀,行動無力、腦反應遲鈍更是普遍情況,最危險的便是可能發生高原腦水腫和高原肺水腫,甚至在睡夢中因缺氧而死去。
別看這里又被稱為“千湖之地”,所有湖水面積加起來足有幾千平方千米,但實際上可可西里對人類而言算是極其干旱的地方。因為其中絕大部分都是咸水湖甚至鹽湖,根本無法飲用。在極其遼闊的高原上,尋找淡水,就和在大海上尋找島嶼一樣困難。可可西里年降水量少得可憐,不到300 毫米,而全年的蒸發量卻達到上千毫升。人們都說,可可西里的雨都下在夏季的三個月里,所以植物都盡力在這三個月飛速成長,走完一年該走的生長歷程。其他季節人類倘若迷路缺水,在這里想靠降雨來補充水分,可以說是天方夜譚。
夏季也并不是闖關無人區的好季節。可可西里的大部分土地在一年當中長時間的極寒溫度下,都是呈凍土的狀態。到了夏季雨水充沛,溫度上升,冰湖化開,部分冰川融化,大片的凍土搖身一變,又成為大片的沼澤。不熟悉路線和方向的人和車來到這里,很難逃脫下陷后被沼澤吞噬的命運。
可可西里還時常刮起狂暴的大風,作為我國境內風速高值區之一,大風起的時候,車輛都會被吹得晃動。因為整個可可西里是眾多山脈夾雜眾多盆地的復雜地形,所以這里的風速隨時都會因為地形而變化。尤其是一些湖泊附近,可能會出現瞬時風速突然變得極大的時刻,對于不熟悉這里的人來說,也許拐個彎就會遭遇狂風肆虐,從而迷失方向,很可能就要付出生命的代價。
2020 年,青海格爾木市公安局發布通告,禁止一切社會團體或個人,隨意從格爾木前往青海可可西里國家級自然保護區開展旅游、探險、非法穿越等活動。凡是出租車、私家車由格爾木載客前往自然保護區的,一律必須先行前往公安機關進行備案。
請遵守規則,敬畏自然。