如果摘下了月亮

我坐在老家的房間里，對著電腦敲敲打打，構思那名為未來的東西。比起喧囂的白天，我更喜歡寂靜的夜晚。夜晚的神秘和未來相近，像只陶罐，只是打開蓋子嗅一嗅，就能聞到來自深厚地底孕育的生命氣息。

前段時間和父親通電話，他擔心我的身體狀態。我告訴他，我沒什么大問題，只是需要回老家休息一陣。他叮囑我，別著急，慢慢來。

我知道，在我們那樣的小地方，回家了會被當成“稀罕物”。好在一直留在老家的阿婆看到我回去，也沒說什么。她大概猜到了我工作不順利，夾了好多菜到我碗里。

我家門前有幾條長長的板凳，夏天的夜里往上一躺，十分愜意。板凳正好對著巷子口，時不時會有風吹過來。阿婆喜歡在夜里乘涼。不是和別人聊天，而是躺在板凳上，數星星，看月亮。人老了之后，需要的東西會越來越少，我漸漸明白這一點。

風也好，聲音也好，那是地球的脈動。躺下看到的世界跟平常是不一樣的，我們仿佛在與自然開啟一場沉默的對話。偶爾，我也會學著阿婆的樣子，躺下望著天空。月亮常常缺席，星星也不定期到訪，一切都讓我浮想聯翩。我是多么愛那清冷的月，愛到想把它摘下，掛在樹上，每日細細觀賞。

但我明白，它不會為我停留。

一大早，我就被吵醒了。家門口有人吆喝了一句，阿婆大聲回應：“來了。”之后我問阿公，她干什么去。得知，阿婆又給自己找了份活。一個老板包下了村里的地，種了一大片芋頭。那段時間芋頭成熟，正值收割，需要很多人手。對有經驗的農家婦女來說，這工作簡直是小菜一碟。中午，阿婆回來，身上全是泥點子。她不在意，說起笑話來。有個同隊的阿姨，像個泥鰍一樣，滑溜溜的，在泥地里一直摔。又說自己染了發，特意戴了可以擋住臉的帽子，裝得很年輕，老板估計也被騙了。我不明白這是什么意思。

她告訴我，之前有個想打工的人，很年輕，但缺了好多顆牙，老板看到后就不讓她繼續工作了。我看著阿婆滿是皺紋的笑臉，竟開始好奇她為何總是如此干勁十足，不知疲累。

下午，我拉住阿婆，想和她一起出門，去她工作的地方看看。芋頭田很大，大家各自負責一塊區域。我看到阿婆彎腰又起來，麻利的身手和嬌小的身形并不匹配，卻始終透著無盡的活力。

那時候，天氣開始轉涼，我一伸手就能摸到自然。強勁的風吹著樹葉，它明知道這些輕飄飄的東西沒有任何抵抗能力，卻還是那樣做了。又或許是樹葉甘愿被短暫卻連續的暴力撕裂，從干枯的樹那里脫身。躋身蝴蝶與鳥的世界，學著從身體內部發出微微震顫，讓周遭空氣有了形狀。

總說老家的秋冬太冷，天天念著夏天，沒承想夏天竟真的到了。那是我準備離去的前夜，屋外是瓢潑大雨，云掩蓋了月的痕跡。我正準備關窗的時候，路燈亮了起來。那就像個假月亮，我心里充滿了厭惡，只覺得那路燈會招來無數的蚊蟲。阿婆的房間沒有亮燈，估計已經睡下了。

我左右睡不著，推開窗，卻看到雨停了，便決定出去走走，散散心。走到靠近我家花圃的時候，發現地上有一攤積水，倒映出了剛出來不久的月亮?；ㄖι嫌兴榈蜗聛恚溥M積水里，月亮也顫了顫。

有人開門走了出來，我偏頭一看，是阿婆。她笑意盈盈地告訴我，月亮出來了，明天天氣應該不錯。

我拖著行李箱，終于踏上了離家的路。

一路輾轉，一路向陽。