旋轉的方式

馬琳芳忘記自己什么時候進入更年期了。

馬琳芳突然意識到，她并不知道自己為什么要追蹤整個過程，也許是因為好奇，也許是期待它趕快結束。但是好奇或期待，都不會改變事情的發展速度。

馬琳芳只能看到，自己緩慢地走在更年期的日子里。

幾年前，馬琳芳注意到她的經期開始不穩定，并且有了與更年期有關的癥狀。

她聽到或讀到與更年期相關的信息越多，經歷的癥狀就越多，感覺就越真實。潮熱、睡眠障礙、耳鳴、眼花、疲勞、流鼻血、牙齒松動、皮膚不適，每一個癥狀她都經歷過。

馬琳芳覺得自己被各種癥狀轟炸，身體上的變化令她感到很不自在。

她沒想到自己對更年期的來臨，居然感到有點驚訝，就跟她不知道自己遲早會步入這個階段似的。

她根本沒考慮過更年期的存在，直到她的朋友們一個個都開始提起它。

馬琳芳很少想到她的年齡。她周圍的人似乎都比她更清楚她的年齡。

雖然馬琳芳身邊已經有許多人經歷了更年期，她總覺得未來離自己還很遙遠。

但是未來和過去一樣，就像自己的影子，永遠都在身邊。馬琳芳很快就走到她之前從未想過自己會到的地方。

踏入更年期意味著什么？馬琳芳想，我變老了？但這不是預料之中的事嗎？地球上沒有一個人，不是從出生起就開始不斷變老啊！但“變老”是什么意思？

她想起祖父的老年癡呆、祖母干枯的手，中風、癌癥等發生在家族里的各種疾病，一個個死去的親戚。

她想起一個年長的朋友說，停經真是一件好事，少了不必要的麻煩。

與此同時，一個年輕朋友去冷凍了她的卵子，說是怕年紀大了，突然想要孩子。

身體這么不可靠，圍繞著身體轉的生活怎么靠得住呢？馬琳芳覺得，除了身體的世界，肯定還有更可靠的東西。

既然身體不可靠，何必讓身體的事主宰自己的心情呢？有一天，馬琳芳決定不再數日子。

她停下腳步，才發現自己走得很快，突然止步頭很暈。

馬琳芳想找出困擾她的真正原因。她越來越懷疑，更年期和她的身心狀態并沒有直接的聯系。

早在更年期之前，各種擔憂、不適，以及層出不窮的問題就令她煩惱不已。

她從來沒感到自在，只是沒把這種不安歸因于更年期。阻礙生活的罪魁禍首不斷轉移，從一件事轉移到另一件事，從一個地方轉移到另一個地方，現在輪到更年期。

對馬琳芳來說，生活是不斷的眩暈。

從她出生那天開始，頭暈的現象就屢屢發生。

馬琳芳是大家族里第一個小寶寶。她被周圍的大人傳來傳去，被動地“投懷送抱”，暈得大哭，可是誰也聽不懂她的哭聲。

安慰她的大人抱著她搖搖晃晃，她更暈了，暈到極其不舒服，哭都哭不出來，大人卻以為把她哄好了。

馬琳芳不知道怎么告訴大人：“你們搞錯了！”

馬琳芳不到三歲的時候，有一天隨父母去公園玩。她父親把她放進一個旋轉地球儀，使勁一推，地球儀馬上轉了起來。馬琳芳一驚，很想出來，卻說不出話。她坐了下來，把腿伸出去，腳卻懸在空中，碰不到外面的地。

她不明白，為什么沒有人看出她很想下來，任由地球儀轉啊轉。

馬琳芳只記得一陣眩暈，不記得后來發生了什么事。

她覺得從此以后，她就像那個被困在旋轉的地球儀里面的小孩，始終在原地旋轉，停不住也下不來。

做作業令她頭暈，做運動也令她頭暈。在合唱團里唱歌令她頭暈，在家庭聚會里坐著不動，也令她頭暈。

喜歡一個人讓她頭暈，不喜歡一個人也讓她頭暈。被喜歡和被討厭一樣可怕。

對于威爾遜，馬琳芳看一眼就頭暈；但她偏偏看了一眼，就會看第二眼。

至于想盡辦法讓馬琳芳注意的吉米，馬琳芳也看一眼就頭暈，但是逃避他的追捕也是一件很暈的事情。

變換顏色的交通燈、擁擠的車道、超速行駛的車、隨地吐痰的人、從垃圾箱里飛出的垃圾、深夜大聲開派對的鄰居、凌晨在后院狂叫的野貓，這些都令馬琳芳感到眩暈。

節日的活動使她眩暈，游行使她眩暈，鞭炮使她眩暈，電子游戲和動作片使她眩暈，游樂園的云霄飛車令她眩暈，甚至逛花園都使她眩暈。

馬琳芳想起高中的時候，有一天在診所打預防針。上一秒鐘看到窗外的烈日緊盯著她，下一秒鐘就一片漆黑，什么也看不見了。

然后她聽到母親的聲音說：“你是沒站穩，還是暈倒了？”她這才知道自己暈倒了，因為她對栽倒在地沒有記憶。

然后是大學的學業、辦公室的巨大工作量，和從她十歲開始就永無休止的睡眠不足。

馬琳芳覺得自己淹沒在談話聲和爭吵聲中。談話聲和爭吵聲又淹沒在交通和熙熙攘攘的人群中。人群又淹沒在餐廳和酒吧的杯盤碰撞中。

馬琳芳試圖用耳機里的交響樂和歌劇來淹沒白天的噪音，但她往往在睡眠中，被自己的噩夢淹沒。

群山、大海、摩天樓、日月、星辰、霓虹燈，白天夜晚，都是一樣的眩暈。

馬琳芳感覺自己還是公園里那個旋轉地球儀里的小孩。

她經常做的一個夢，就是被困在旋轉的地球儀里出不來。

最令馬琳芳頭暈的是人。無論在哪里，跟誰在一起——喜歡與否的人，和她關系如何，都一樣令她頭暈。

也許這就是世界旋轉的方式。她想。難道別人不暈嗎？還是因為暈的方向和速度都很一致，就不覺得暈了？

馬琳芳不僅覺得世界在旋轉，而且似乎越轉越快。甚至在她睡覺的時候，世界也在她的夢里不停旋轉。她醒來的時候總是暈乎乎的。

當某個物體旋轉得非常快時，它會在離心力的作用下分裂。

有一天，馬琳芳被瘋狂旋轉的世界甩了出來。

她這才發現，瘋狂旋轉的世界原來是一個夢。她是被自己的腦袋吐了出來。

馬琳芳發現自己并沒有摔傷，而且居然感受到了平穩和安靜。

她仿佛飄浮在太空中，看著自己的過去以慢動作展現。

“這些人是誰？”她看著許多曾經的自己，驚呼道。

她看到很多的畫面，有時候一個個閃過，有時候重疊在一起，有時候清晰，有時候模糊。這些畫面里都有一個叫馬琳芳的人。

她好像在不斷地建立、雕琢、修改自己。但這個人是她嗎？馬琳芳沒法對任何一個畫面產生認同感。

馬琳芳努力適應每一個新畫面，但總在她成功之前，一個新馬琳芳又出現了。

一個嬰兒、一個女孩、一個女兒、一個學生、另一個學生、一個畢業生、一個雇員、一個女友、一個妻子、一個母親、一個年輕人、一個中年人、一個常人、一個瘋子……她到底是什么呢？

馬琳芳覺得一直以來，被各種陌生的東西所定義，而所有的東西都是陌生的。

外貌、年齡、性別、家庭、住所、工作、收入、資產、伴侶……每一個用來形容一個人的字眼，都是陌生的。而且不會因為用的時間長了、用的次數多了，就變得不陌生。

馬琳芳剛剛想到，難道這是新的我嗎？從今天起，我又有了新身份？情況就再次改變了。

“這些都不是我。”馬琳芳自言自語，在旋轉世界之外的空間，注視著關于“自己”的各種畫面。

“那么，這些年我在哪里？”她想知道，“在這個叫‘更年期’的東西來拜訪我之前？”

“‘更年期’究竟是什么？人生的另一個階段？為什么要把人生分階段呢？也許人生并不等于生命，生命是沒有前后、沒有長短，沒法被劃開的。”

從遠處觀看，馬琳芳對她所以為的生活有了新的視角，也就有了新的認識。

馬琳芳回想起來，她不止一次強烈感受到，生活中貌似發生過的一切，從來沒有屬于她，也不可能屬于她。

日子一天天地像虛構小說的頁面一樣翻過去，縹緲虛無。

但她不知道，自己若不在這里，還能去哪里。

顯然，當時世界旋轉的速度還不夠快，還沒有快到把她吐出來的地步。

然而，即使在頭暈目眩的日子里，也有某些片刻，世界似乎停止了轉動。

馬琳芳開始憶起一些清澈寧靜的片刻。在世界的眼里，這些片刻反而是暈的，因為世界是混濁而躁動的。

當馬琳芳一個人在奶奶的院子里，專心看著小螞蟻舉起一片葉子時，她發現自己消失在這個小動物的世界里，雖然忙碌，卻不眩暈。

當馬琳芳從動物園管理員手中接過入場券，兩人的目光相遇時，她感到一種無法言喻的契合。半小時后，她看到同一個管理員在喂企鵝，覺得自己也在企鵝隊伍中，期待從他手中接過一條魚。管理員和馬琳芳的目光再次相遇，世界再次停頓。

當馬琳芳望向山谷時，被它的威嚴所震撼，以至于渾然不覺身體的存在。她仿佛變成空氣，所有的思緒煙消云散。

也許，這些片刻都是出口，是馬琳芳擺脫旋轉世界的機會。

馬琳芳從旋轉世界里跳了出來，才發現自己從來沒有進去過。她只是以為自己曾經在那里面而已。

那些清晰的片刻并不屬于旋轉世界。正是因為如此，它們才讓馬琳芳體會到自己真正的屬性。

旋轉世界是馬琳芳自己通過感官能力設下的精神陷阱。

她發現，原來她錯看了生命，把生命跟生活攪在一起了。

首先，她以為生命被困在身體里；其次，她以為生命可以“使用”，并且有用完的一天。最荒唐的是，她以為不設法用生命做點什么是一種罪過，如果設法保護它，就會丟失它。

其實，生命和生活是兩回事。

生命持續不斷，沒有開始和結束；生活只是一段小小的幻想，好比一場眩暈。

馬琳芳不記得從什么時候開始，自己有了“人生”的概念。

她曾經以為眩暈的人生是正常的，而自己必須設法在眩暈中顯得輕松自如。

直到她被甩出自己的頭腦，才發現自己對眩暈的對抗，反而加重了眩暈。

馬琳芳逐漸清晰地感到，身體從來沒有完全不難受的時候，它從我們出生那一刻就開始痛了。世間所有被稱作“快樂”的事情，都只不過是用來鎮壓痛苦的麻醉藥，而且藥效不持久。但我既然能觀察到身體的事情，我肯定不完全是身體。說不定我并不是那個生于痛苦、感受痛苦，試圖掩飾痛苦、扼殺痛苦的“人”。

馬琳芳不再注意所謂更年期的癥狀。身體的變化就像日出日落、天陰天晴、刮風下雨，感官世界的流動現象而已。

“更年期”去掉“期”，就剩下“更年”。

人類只是不斷給自己更換不同的年齡標簽，說自己處于不同的時期，如此而已。而這些標簽都是給身體用的。

人不會越來越年輕，但也不會越來越老。

人只是架著身體這個游戲機，在世間的夢里游走，最終必須醒來而已。

馬琳芳曾經害怕時間、害怕長大。她害怕步入青春、害怕失去青春、害怕年齡的增長，更害怕停留在同一個年齡。

然而，青春或老年之類的東西純屬虛構。事實上，除了她在任何時刻所想的任何事情之外，她能感受到什么呢？從來沒有一個“她”。

馬琳芳是一個虛構人物。她以為自己所處的整個世界，任何時候也只存在于她的想象中。沒有另一個人和她看到同一個世界。

時間的流逝只是這個世界上的感覺。

無論一個人認為自己處于哪個階段，自身都承載著不屬于這個世界的光芒。

這道光從未停止閃耀，我們只能選擇遺忘，而遺忘也不能將它熄滅。

事實上，時間的唯一用處和痛苦的唯一價值，就是讓我們憶起這道光。

當馬琳芳看到這道光時，眩暈和恐懼都離開了她。

她走出了關于她自己、關于人類、關于世界、關于生活的故事。

“一切都是想象。”馬琳芳笑了。

“都是想象！”她笑得更大聲了，手舞足蹈起來。

馬琳芳獲得了新生命。

馬琳芳在這段她不再稱之為“更年期”的時間里，了解到她的本質并未受身體變化的影響，身體的經歷也并不是她的經歷。

馬琳芳確信，她將回到那個她曾經熟悉的、沒有身體的、寧靜的地方。

世界上的每一條路、每一天，都是通往那里的。