學(xué)問(wèn)不只是讀書(shū),而讀書(shū)究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事,更是全人類的事,每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)在的階段,是全人類分途努力、日積月累所得到的成就,而這成就還沒(méi)有淹沒(méi),就全靠有書(shū)籍記載流傳下來(lái)。書(shū)籍是過(guò)去人類精神遺產(chǎn)的寶庫(kù),也可以說(shuō)是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的里程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn),必定根據(jù)過(guò)去人類已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹煞過(guò)去人類已得的成就,我們說(shuō)不定就要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前,縱然能前進(jìn),也還是開(kāi)倒車(chē)落伍。讀書(shū)是要清算過(guò)去人類成就的總賬,把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過(guò)去無(wú)數(shù)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備,一個(gè)人總能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征,去發(fā)見(jiàn)新的世界。
歷史愈前進(jìn),人類的精神遺產(chǎn)愈豐富,書(shū)籍愈浩繁,而讀書(shū)也就愈不易。書(shū)籍固然可貴,卻也是一種累贅,可變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。第一,書(shū)多易使讀者不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書(shū)雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動(dòng)力,一生受用不盡。現(xiàn)在書(shū)籍易得,一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷,“過(guò)目”的雖多,“留心”的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次,書(shū)多易使讀者迷失方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書(shū)館,其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得,在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力,就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論,卻沒(méi)有看過(guò)柏拉圖的《對(duì)話集》;學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書(shū),卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn),須攻堅(jiān)挫銳,占住要塞。目標(biāo)太多,掩埋了堅(jiān)銳所在,只東打一拳,西踏一腳,就成了“消耗戰(zhàn)”。
讀書(shū)并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū),不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū);與其十部書(shū)都只能泛覽一遍,不如取一部書(shū)精讀十遍。“好書(shū)不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。讀書(shū)原為自己受用,多讀不能算是榮譽(yù),少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底,必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解,則如馳騁十里洋場(chǎng),雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。世間許多人讀書(shū)只為裝點(diǎn)門(mén)面,如暴發(fā)戶炫耀家私,以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。
(節(jié)選自《讀寫(xiě)指要》,有刪改)