抗拒長(zhǎng)大的真正原因，是恐懼

一

有許多的人，在許多的時(shí)刻，心中都會(huì)或明或暗地浮現(xiàn)出拒絕長(zhǎng)大的念頭。

我的小說(shuō)《四十一炮》，主人公羅小通，他的身體已經(jīng)成年，但他的精神還停留在少年。

拒絕長(zhǎng)大的心理動(dòng)機(jī)——源于對(duì)成人世界的恐懼，源于對(duì)衰老的恐懼，源于對(duì)死亡的恐懼，源于對(duì)時(shí)間流逝的恐懼。

羅小通試圖用喋喋不休的訴說(shuō)來(lái)挽留逝去的少年時(shí)光。

而我企圖用寫(xiě)作挽住時(shí)間的車(chē)輪。仿佛一個(gè)溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身體的下沉。盡管這是徒勞的，但不失為一種自我安慰的方式。看起來(lái)是小說(shuō)的主人公在訴說(shuō)自己的少年時(shí)光，但其實(shí)是作者讓小說(shuō)的主人公用訴說(shuō)創(chuàng)造自己的少年時(shí)光，也是用寫(xiě)作挽留自己的少年時(shí)光。

借小說(shuō)中主人公之口，再造少年歲月，與流逝的時(shí)光抗衡，這是寫(xiě)作這個(gè)職業(yè)可以驕傲之處。所有在生活中沒(méi)有得到滿(mǎn)足的，都可以在訴說(shuō)中得到滿(mǎn)足。

這也是寫(xiě)作者的自我救贖之道。

二

在這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下，訴說(shuō)就是目的，訴說(shuō)就是主題，訴說(shuō)就是思想。如果非要給這部小說(shuō)確定一個(gè)故事，那么，這個(gè)故事就是一個(gè)少年滔滔不絕地講故事。

所謂作家，就是在訴說(shuō)中求生存，并在訴說(shuō)中得到滿(mǎn)足和解脫的過(guò)程。

與任何事物一樣，作家也是一個(gè)過(guò)程。許多作家，終其一生，都是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，或者說(shuō)是一個(gè)生怕長(zhǎng)大的孩子。當(dāng)然也有許多作家不是這樣。

生怕長(zhǎng)大，但又不可避免地要長(zhǎng)大，這個(gè)矛盾，就是一塊小說(shuō)的酵母，可以由此生發(fā)出很多的小說(shuō)。羅小通是一個(gè)在訴說(shuō)中得到了滿(mǎn)足的孩子。

訴說(shuō)就是他的最終目的。羅小通講述的故事，剛開(kāi)始還有幾分“真實(shí)”，但越到后來(lái)，越成為一種亦真亦幻的隨機(jī)創(chuàng)作。訴說(shuō)一旦開(kāi)始，就獲得了一種慣性，自己推動(dòng)著自己前進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，訴說(shuō)者逐漸變成訴說(shuō)的工具。與其說(shuō)是他在講故事，不如說(shuō)故事在講他。

訴說(shuō)者“煞有介事”的腔調(diào)，能讓一切都變得“真實(shí)”起來(lái)。

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，只要找到了這種“煞有介事”的腔調(diào)，就等于找到了那把開(kāi)啟小說(shuō)大門(mén)的鑰匙。當(dāng)然這只是我的一種感悟，無(wú)論是淺薄，抑或是偏執(zhí)，也還是說(shuō)出來(lái)。

其實(shí)這也不是我的發(fā)明，許多作家都感悟到了，只是說(shuō)法不同罷了。

三

這部小說(shuō)中的部分情節(jié)，曾經(jīng)作為一部中篇小說(shuō)發(fā)表過(guò)。

但這絲毫不影響這部小說(shuō)的“新”，因?yàn)槟侨f(wàn)字，相對(duì)于這三十多萬(wàn)字，也是一塊酵母。

當(dāng)我準(zhǔn)備了足夠的“面粉”和“水分”，提供了合適的“溫度”之后，它便猛烈地膨脹開(kāi)來(lái)。

羅小通在講述自己故事的時(shí)候，從年齡上看已經(jīng)不是孩子，但實(shí)際上他還是一個(gè)孩子。

他是我諸多“兒童視角”小說(shuō)中的兒童的一個(gè)首領(lǐng)。他用語(yǔ)言的濁流，沖決了兒童和成人之間的堤壩。也使我的所有類(lèi)型的小說(shuō)，在這部小說(shuō)之后，彼此貫通，成為一個(gè)整體。

在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，羅小通就是我。

但他現(xiàn)在已經(jīng)不是我了。

（摘自《感謝那條秋田狗》浙江文藝出版社）