
關于《燕食記》本身
“中國人的道理,都在這吃里頭了。”
吾每日三省吾身:
早上吃什么?
中午吃什么?
晚上吃什么?
人生在世。“吃”之一字,貫穿了我們的生命。“吃”不只是本書的靈魂,更是我們的人生線索。
《燕食記》講述了嶺南百年老字號同欽樓盛傳將在年底結業。一幫老伙計力挽狂瀾,盤下店面。同欽樓已退休的主廚榮貽生師傅,道出個中緣由……小說沿飲食文化的發展脈絡,以師徒二人的傳奇身世及薪火存續,見證辛亥革命以來粵港經歷的時代風云興變。筆觸深入近代嶺南的聚散流徙,從商賈政客、革命志士、鐘鼎之族、行會巨頭等傳奇人物到市井民生,生動描摹出中國近百年社會變遷、世態人情的雄渾畫卷。
在這本書里,味道不只是味道,更是人、情、味三位一體的存在。作者以時代為背景燃起了人間煙火,勾勒屬于食物的“清明上河圖”。食物的香氣氤氳在書頁間,好像裊裊炊煙流散在人群里……
關于作者
拿到這本書的時候,看到它的厚度,有人望而卻步。
“這也太厚了,什么時候能讀完啊?”
也有人興致勃勃。
“葛亮的書都好看,一口氣兒就看完了。”
還有人被“美色”迷惑。
“葛亮還挺帥,我要好好看看帥哥的大作。”
關于這位帥哥,是這樣的。葛亮,1978年出生,原籍南京,現居香港。哲學博士,畢業于香港大學中文系。現任香港浸會大學教授、廣州市作家協會副主席。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》,文化隨筆《繪色》,學術論著《此心安處亦吾鄉》等。其中,《北鳶》于2019年入圍第十屆“茅盾文學獎”十部提名作品。《燕食記》入圍2023年第十一屆“茅盾文學獎”提名。
《燕食記》如何?
人間味是食知味,人間事終究是調鼎鼐、烹小鮮。《燕食記》里,時間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往,如夢華錄、如上河圖,這盛大人間中,舌上之味、耳邊之聲,最易消散,最難留住,也最具根性,最堪安居。
——李敬澤
《燕食記》從嶺南飲食風物著眼,寫出大灣區世紀滄桑,較《北鳶》多了人間煙火氣息,結構經營更為沉穩綿密。其間涉及多重掌故,可見作家的考證與想象功夫。出虛入實,嘆為觀止。
——王德威
在葛亮筆下,嶺南是深刻的,且多了一重歷史維度,內寄深情;讀他的新作《燕食記》,借飲食勾勒出百年粵港史,因真實又增一層深刻,令我這個香港人覺得熟悉親切又新鮮。
——許鞍華
《燕食記》的好看與動人,在于以純熟文字,如此貼切地勾勒出中國南方的袤袤歷史版圖。葛亮對食物的理解,更超越了我的想象。字里行間,如文火慢煮。落筆包容溫暖,又深沉有力。時代在鼎鼐中更迭,既是日常盛宴,也是冷暖人間。
——陳曉卿
分享時刻
聶 聞:情感交織的《燕食記》
《燕食記》以“食”為線,通過善與惡、剛與柔、榮與辱、舍與得的沖撞,在名與利、信與義、恩與怨、誠與和、智與行、持與恒、計與謀的交織中,塑造了眾多身懷絕技、性格鮮明的人物形象,反映的是社會與人性的復雜性,體現的是中華民族在有為與無為、隱忍與抗拒、親情與寇仇、師承與開創等諸多方面獨具的美德與品質。書中,總有一些讓人稱奇的地方,更有一些讓人心動或心痛的東西,這些讓人心動或心痛的東西是我們這個時代所缺失的,也正是我們從傳統美德與熠熠閃光的人性中需要汲取的精神營養。
清 揚:“世道味道總關情”的《燕食記》
先說上闋的榮師傅。榮師傅從小生活在太史第。向太史有歷史原型,是社會名流,叫江孔殷。太史第的兒子向錫堃也有原型,江孔殷有一個兒子江譽镠,是著名的粵劇劇作家,綽號“南海十三郎”。但在他的故事中,這些歷史上非常重要的人和事好像沒什么重要的,自己的選擇更重要,個人的情愫更重要。
下闋寫的是五舉的人生故事。五舉學到了榮師傅的廚藝但沒有選擇傳承,而是選擇了愛情。五舉有情有義,對妻子的感情和對烹飪的熱忱,令人動容。
食物的背后是人,是人的故事,人的情愫,人在家國變遷中的變化。他們的故事似乎讓我們感覺到,我們吃的不僅僅是一勺飯,更是厚重的歷史和情感牽連。正如書封上的一句話:江南嶺南風日好,世道味道總關情。
青 柚:烙印般的《燕食記》
或許是一方水土養一方人,當味覺留下了記憶后,如烙印一般,會在鄉情熾燃間愈發清晰、強烈。一切只是源于一條饑餓的舌頭。
《舌尖上的中國》中有一句話:“時間是食物的摯友,時間也是食物的死敵。”講的是食物的保存,但同樣適用于食物的傳承。對于離開家鄉很久的人來說,故鄉的味道是熟悉而頑固的,你可能想不起來,但你肯定不會忘記。很可惜的是,記憶中的大部分美食,在一些人手上已經丟了。那條“饑餓的舌頭”,很多時候,也只能饑餓著,不斷回味,舔舐味覺留下的烙印,試圖留住那些日漸模糊的、遠去的味道,好尋求與故鄉的一些關聯,尋求一點心安,尋求那些煙火氣和歸屬感。
賈 雅:人生中的《燕食記》
《燕食記》中的一食一味,皆是人生。人生就如同打蓮蓉,人們總是想要很輕松地做成一件事,結果不用多說,多半都不盡如人意。一個“熬”字看似簡單,做起來卻很難。時候到了,蓮蓉就黏了、稠了,時候到了事情也就順了、成了。萬物有序,陰陽皆有道理,中國人的哲學就體現在生活里,你抵抗到最后反而成就了你,支持你的人也有可能侵蝕了你。讀完,思想在無形中通透了一些。
葵花籽:具有鈍感力的《燕食記》
與小名“阿響”相反,榮貽生的成長是非常寂靜、老成、持重的,與時代有強烈的間離感。葛亮在走訪多位非遺匠人、積累下大量資料后觀察到,匠人多半木訥、不善言辭。這種“拙”建造了和喧囂塵世之間的一道壁壘,他們面對所熱愛并沉浸于斯的事情,有一種強大的信念,這種信念讓他們能夠在時代變遷中保持超然物外的獨立精神和自我的創造性。榮貽生在五舉身上看到了與自己相似的性格特征,所以選擇他作為接班人。而五舉也確實一生都在簡單地遵循著他樸素的人生觀。他們身上都有匠人的鈍感力。
心 蕓:用心鉆研的《燕食記》
在這本書里,我看到了一個“癡”字,此“癡”非彼“吃”。蒲松齡在《聊齋志異》里有句話:性癡則其志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓而無成者,皆自謂不癡者也。意思是性情癡的人,他的意志十分專注,所以世上那些落拓無成的人,都是那些自稱聰明(不癡)的人。在這本書里,所有出彩的主人公身上,我都看到了這一點。榮貽生的癡,癡在對一件事的執著,在拜師,在學藝。月傅癡在情,慧生癡在忠,葉鳳池癡在義,錫堃癡在戲,五舉癡在守承諾。唯有癡,你才能心無旁騖地把喜歡的事做到極致。
閆婷婷:“三分做,七分蒸”的《燕食記》
書分成上闋和下闋,榮貽生的人生和五舉的人生交織在一起。五舉少年時真的和榮師傅很像,他一步一步被榮師傅選為徒弟,從小按做起,之后成為大按師傅,做蓮蓉月餅。后來和鳳行在一起,于是與師父決裂,入贅,開始做本幫菜。最后在比賽中又與師父相遇,師父故意使用骨折的右手,輸給了五舉。師徒之間的“結”解開,落幕。
人生如同美食熬制的過程,“三分做,七分蒸”。人這一輩子,自己好還不夠,還得環境時機好,才能成事。人力在外,自然有好有壞。可到頭來,還得看自己的那“三分做”。這才是做人的基底。