“奶奶畫家”常娟娟：勇斗癌魔，畫出寫意人生

從年近半百時重回象牙塔，開始接觸國畫藝術，到2023年10月首次舉辦個人畫展，陜西“奶奶畫家”常娟娟在多次戰勝癌癥的同時，用畫筆揮灑出人生華彩。

“鍋盔和牙的相遇”

距西安美術學院（以下簡稱“西美”）不到一公里的一棟居民樓里，十幾盆吊蘭、文竹與細葉榕排成一排，葉片緊緊抵著窗戶向上攀爬著。一扇題有“陋居抱拙”的屏風，隔出了陽臺的人間暖意與畫室的紙上風雪。

這間獨立于城市喧囂的寧靜“陋居”，是常娟娟到西安學畫以來換過的第七個住處。為了能隨時入校旁聽、觀摩，常娟娟曾住過西美周圍的工人宿舍、集體公寓，與比自己小幾十歲的大學生、研究生一起學習。

常娟娟1954年生于陜西省渭南市，在外人看來，她早應該含飴弄孫、盡享天年了。但在常娟娟看來，學畫是一種一發而不可收的激情，是支撐她活著的動力。

2001年，常娟娟被查出卵巢癌。經過接連8個月的化療，盡管成功清除了病灶，卻也損害了健康。常娟娟說：“我出院后兩只腳都站不穩，手里拿笤帚都直顫抖?！?/p>

“我看到別人抱孫子，心都在‘滴血’?！背＞昃暾f。2003年，從工作崗位退下后，常娟娟常常想起早年間曾有用鋼筆畫動物的愛好，周圍人都說她“看啥畫啥、畫啥像啥”。

“拿不起炒勺，但我拿得起畫筆?！背＞昃暧X得，把對兒孫、對生命的愛澆鑄成一幅幅畫作，同樣是一筆寶貴的精神財富。

常娟娟的愛人孟汝鈞是名基層退休干部。當初得知妻子要學畫，面臨兩地分居的孟汝鈞思索良久，蹦出一句土話：“人活在世上，有牙的沒鍋盔（指陜西當地一種燒餅）、有鍋盔的沒牙，相遇在一起還真不容易。你要覺得畫畫能讓你身體好，那你就學吧，這個家我給你撐著?！?/p>

很快，常娟娟報名老年大學，從頭開始學習國畫。有了寄托和追求，她不僅心態開朗起來，身體狀況也不斷好轉。以“優秀學員”稱號結業后，常娟娟在2006年4月報考了中國書畫函授大學高研班，靠著扎實的筆法從300名報名者中脫穎而出，得到老師們的認可。

僅臨摹已難解心中之渴，在聽說西美舉辦進修班的消息后，常娟娟二話不說從渭南出發備考，用一組山水畫獲得了考官們的青睞，開啟了她輾轉陋室但心境愈發開闊的“大學生”階段。

盡管只是一名進修生，常娟娟卻非常珍惜這個讓自己的眼界和境界都有大幅提升的機會。范寬、石濤、李唐，這些名字她早就在書里讀到過，但沒想到，直到幾十年后才能用畫筆真正認識這些大師。

“先哲圣賢已經為我們點亮明燈，我們只需悉心地修煉，將各個方面的根基夯實，反復推敲，經過千百次的淬煉，火候一到，自然破繭而出?！彼f，學畫如此，做人亦如是。

在畫中看到曙光

“今天我洗了兩條毛毯，可重了，但身體還行?！薄敖裉旖K于動工了，為臨范寬《雪景寒林圖》我都準備了幾年了，買的一塊絹都疊得有死褶了?！?/p>

常娟娟的日記跨度長達十多年，記錄了她學畫以來的生活瑣事或者創作感悟，平實的話語，是她在身體和技藝上日拱一卒的見證。

每天晨起作畫之前，常娟娟都會先蘸墨揮毫寫下日記。一當練字，二是記錄所思所感以自省。

常娟娟在畫紙上的漫長旅程，是她現實中游歷四方的投射。她所臨摹的《黃山八勝圖》《千里江山圖》，以及自己畫作中雄奇偉岸的山水，皆是這些年走遍祖國河山，將風景印入腦海后的成果。

西安美術學院教授李才根是常娟娟進修研究生課程的導師，也是帶著她外出寫生的導游。2008年，李才根將西美學生帶去王屋山、太行山寫生，他先放手讓學生們自己畫，誰創作遇到瓶頸了就給添上幾筆，使其茅塞頓開。

半個月后，常娟娟完成了首個寫生作品，李才根欣慰地在畫上題道：“太行山寫生稿。常娟娟大姐初次寫生，有如此效果，嘆服?！?/p>

盡管比李教授還要大三歲，但常娟娟每當提到他時，都充滿對老師的尊敬：“我和李老師的研究生同室學習，從一棵樹、一塊石頭開始臨摹。我好像被老師拎著，被這個群體拎著，所以自己對自己要求極嚴，生怕丟了老師、同學們的面子。”

盡管已經過去十多年，但常娟娟仍清晰記得自己臨摹《溪山行旅圖》時不得要領，是西美教師王珊拿出自己讀研究生時的臨摹作品才讓她打開了思路。她也時常回憶起在國畫班課余去書法班、篆刻班“蹭課”的趣事。常娟娟說，自己的精力雖不比年輕同學，但憑著一股子意志力和專注力，還是鉆進了國畫藝術的大千世界。

2013年3月，常娟娟用了將近一年時間，在李才根教授的指導和同學們的幫助下，完成了1.9萬字的進修生學位論文，闡述中國畫傳統筆墨語言與當代山水畫畫面建構。論文不僅得到老師和同學們的贊許，還被精編刊載在《中國書畫報》上，受到業內肯定。

在論文后記部分，她這樣寫道：“能夠在這樣的氛圍里熏陶，使我一顆飄搖的心靈安上了厚實的底座，在黑暗中看到遠方明亮的燈塔。”

常娟娟說：“在我最虛弱的時候，看看自己的作品，仿佛一道霞光從心中劃過。我從這些畫中看到了曙光，看到了希望，也看到了蘊藏在自身的力量。”

百般錘煉辦畫展

遠方是萬里雪飄卷山云，近處是千樹梅花紅勝火，冰冷與熾熱在畫紙上交融，極富視覺沖擊力。掛在家中客廳、畫室的一幅幅《梅景雪山圖》，是常娟娟近幾年的得意之作。一花一世界，無論雪花還是梅花，都映照著她綻放出的生命華彩。

“人們常說滴水穿石、鐵杵磨成針，我總覺得上天讓我活下來，就是去證明這些老話是有道理的?！背＞昃暾f。

2023年年初，在師友和家人鼓勵下，常娟娟決定辦畫展。她整理出120多幅臨摹、創作的山水畫作，把它們翻新裝裱，再打電話向老師們求教布展技巧，并邀請他們蒞臨指導。

2023年10月28日，“抱樸守拙——常娟娟中國畫作品展”在陜西省圖書館開展。在現場，常娟娟見到了不少西美的大師、專家，更令她激動的是，很多許久不見的同學也都從外地趕來觀展。

再次見到學生的李才根教授說：“常娟娟晚而入道，不怕基礎差、障礙多、困難大，踔厲奮發，久久為功?！?/p>

常娟娟相信，她未來一定還會再辦畫展，到時候把臨摹的作品都收集起來，然后在畫展上展示。那時，《梅景雪山圖》一定會是主力。

天地事物之變，只要得之于心，必將寓之于畫。在她看來，那一幅幅梅花映雪山的畫卷中，每枚花瓣、每片浮云都有自己創作時的喜悅與酣醉。這些年來，有熟識的親友求購，常娟娟也曾割愛出讓幾幅，但大多數還是留在了自己身邊。她想要傳給后人，讓孫輩們看到上一代人身處逆境時依然滾燙的生命印記，就像在漫天風雪中依舊盛放的梅花。