“00后”和他的“老同學(xué)”

棉船島，隸屬于江西省九江市彭澤縣，位于江西最北端。它像一葉扁舟，漂浮在長(zhǎng)江下游的江心。島上的人們需要乘坐渡船才能出島。如果不是跟著“藍(lán)馬甲大篷車”長(zhǎng)江公益行隊(duì)伍抵達(dá)這里，“00后”大學(xué)畢業(yè)生倪江南很難知曉這座島的存在。入伏前，他走訪了這里的12座村莊，給老人們上課，教他們使用手機(jī)，普及防詐騙知識(shí)。

1

智能手機(jī)課堂一般開設(shè)在村委會(huì)的活動(dòng)室里，老人們騎著“小電驢”來上課，還有個(gè)別老人抱著孫子就來了，四五十個(gè)座位很快就被坐滿了。這座島缺少客人，尤其是年輕的來客，聽說有年輕人要給他們上課，老鄉(xiāng)們呼朋喚友來湊熱鬧。

倪江南是志愿者中最年輕的一個(gè)，總是笑瞇瞇的，耐心又細(xì)致，尤其受老人們喜歡。束仁芳是島上最捧場(chǎng)的“老同學(xué)”。在被問到誰想讓志愿者幫忙安裝國(guó)家反詐中心App時(shí)，他第一個(gè)舉起了手。倪江南一眼就辨認(rèn)出，束仁芳是愿意大方表現(xiàn)出自己好奇心的那一類“老同學(xué)”。自從2022年做藍(lán)馬甲志愿者后，倪江南跟著大篷車陸續(xù)走訪了360多個(gè)社區(qū)、村莊，認(rèn)識(shí)了上千位“老同學(xué)”，其中，像束仁芳這樣的老人是少數(shù)。

更多的老人仍然小心翼翼，多數(shù)情況下，他們只在和子女視頻通話的時(shí)候才會(huì)使用智能手機(jī)。他們的智能手機(jī)也只放在家里，連上無線網(wǎng)才用，因?yàn)樗麄儞?dān)心流量使用多了會(huì)被扣費(fèi)。島上的很多老人都有兩部手機(jī)，老人機(jī)用來接打電話，智能手機(jī)則是“無線網(wǎng)專屬”手機(jī)。即使有智能手機(jī)，有的老人出門也不帶，他們和子女達(dá)成默契，只在早晚通電話。

但在最近兩三年，島上刷短視頻的老人多了起來。島上流行起一句話，“小的低頭，老的也低頭”。倪江南入戶訪問的一對(duì)快80歲的老夫妻，在最近兩年成了短視頻相關(guān)App的深度用戶。只要不干農(nóng)活，丈夫就會(huì)盯著小小的屏幕，上劃，再上劃。算法熟悉了他的喜好，為他密集地推薦農(nóng)村題材的短劇。妻子的關(guān)注列表里排在最前面的是“安徽省黃梅戲劇院”，她年輕時(shí)是唱黃梅戲的好手，經(jīng)常在周圍的村子里登臺(tái)表演。

兩部智能手機(jī)是外孫女用工作后第一個(gè)月的工資買的。她還幫他們各發(fā)了一條朋友圈動(dòng)態(tài)，用的照片是14年前他們補(bǔ)拍的結(jié)婚紀(jì)念照。那一年，小兒子在南京結(jié)婚，他們難得出一次遠(yuǎn)門，和兒子、兒媳一起在照相館拍照留念。照片被收藏在一個(gè)餅干盒里，當(dāng)有客人來訪時(shí)，他們會(huì)鄭重地拿出來分享。

這是他們各自唯一的一條朋友圈動(dòng)態(tài)。這位新潮的爺爺還在這條朋友圈動(dòng)態(tài)下留言：“望大家多多點(diǎn)贊。”和他們一樣，島上其他老人的微信通訊錄里，大多只有10多位好友，都是他們的親人和后輩，75歲以上的老人鮮少出現(xiàn)。

這印證了倪江南此前對(duì)老人群體的觀察結(jié)論：老人不是不想學(xué)習(xí)，他們的興趣愛好也很廣泛，拿起智能手機(jī)后，他們可能就跨越了一個(gè)時(shí)代。

每天，倪江南和其他志愿者會(huì)在村莊里搭建“反詐集市”，向老人們普及防詐騙知識(shí)。

一位老人被問道：“你有學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)的需求嗎？”

老人回答：“我想學(xué)啊，你教我嗎？”

“是不是你的孩子們都很忙，你不好意思麻煩他們？”面對(duì)志愿者的提問，老人的眼神暗淡下去，陷入沉默。許久，他嘟囔了一句：“他們忙得不得了。”

倪江南熟悉這樣的心思。面對(duì)新事物，老人們雖然躍躍欲試，但因?yàn)椴缓靡馑悸闊┳优桶堰@份心思偷偷藏了起來。束仁芳是難得的主動(dòng)求新的老人。他向倪江南展示了自己的手機(jī)，得意地介紹，自己從應(yīng)用商店下載了一個(gè)聽書App，邊干農(nóng)活邊聽書。

束仁芳只關(guān)注了一個(gè)微信公眾號(hào)，那是一家凈水器企業(yè)的微信公眾號(hào)。每天，收到這個(gè)微信公眾號(hào)推送的文章，束仁芳都會(huì)點(diǎn)開看看。兩年前，他買了一臺(tái)這家企業(yè)生產(chǎn)的凈水器，產(chǎn)品說明書上有個(gè)二維碼，他學(xué)著掃描二維碼，點(diǎn)了關(guān)注。這也成了他為數(shù)不多的連接外界的信息渠道。

2

棉船島是從什么時(shí)候開始變老的，島上的老人都提到了棉花。那應(yīng)該是2010年前后，棉花的價(jià)格已經(jīng)降到了一斤4元，島民都憂心忡忡。在前一年，棉花的價(jià)格降到一斤6元時(shí)，他們以為棉價(jià)已經(jīng)夠賤了。棉花的價(jià)格降到了谷底，宣告這座島給予島民豐厚饋贈(zèng)的時(shí)代徹底畫上了句號(hào)。

外面的世界日新月異，小島卻像被按下了慢速鍵。年輕人和孩子越走越多，3/4的房子逐漸空置。整座島的生活節(jié)奏逐漸順應(yīng)了老人的作息時(shí)間。晚上8點(diǎn)，街市的燈火已經(jīng)暗了，整座島進(jìn)入睡眠時(shí)間。早上五六點(diǎn)，太陽初升，集市已經(jīng)喧騰。島上只有兩家超市，沒有電影院，沒有咖啡館。島上唯一一家接近城市消費(fèi)習(xí)慣的炸串店，是一位返鄉(xiāng)的“80后”開的，營(yíng)業(yè)到晚上九點(diǎn)半。

島上唯一一家快遞取貨點(diǎn)的老板對(duì)此深有感觸。每天，她都超負(fù)荷工作，因?yàn)檫@里狀況百出。老人們對(duì)電商和物流系統(tǒng)沒有概念，當(dāng)被孩子告知購(gòu)買了商品后，他們第二天早上7點(diǎn)就來了。她要向他們解釋，商品要過兩三天，經(jīng)過空運(yùn)、陸運(yùn)到達(dá)島外的貨運(yùn)站，再由島上的貨車乘渡船去取，然后抵達(dá)島上。

有時(shí)，老人記不住自己的電話號(hào)碼，找不到貨物，就會(huì)在快遞取貨點(diǎn)發(fā)脾氣，說：“我都說了不讓孩子買，他非買。”老板懂得老人發(fā)脾氣的原因，“覺得自己連取快遞都不會(huì)”，丟了面子就會(huì)生氣。

出島去大城市時(shí)，老人的這種落后感更明顯。去深圳看女兒的鄰居回家后告訴束仁芳，大城市都不常用現(xiàn)金了，他去坐地鐵，找了好幾個(gè)年輕人幫忙才買了一張地鐵票。回島后，鄰居讓孩子發(fā)個(gè)微信紅包，這樣微信錢包里就有錢購(gòu)買一張地鐵票——鄰居也不敢在微信錢包里多存錢，怕被騙。

但是，他們有時(shí)比外面世界的老人更沒有戒心。在一個(gè)“反詐集市”上，一個(gè)老人遞來手機(jī)，問倪江南怎么才能把錢轉(zhuǎn)到銀行卡里。老人的微信錢包里有8萬多元，他直接把微信錢包的支付密碼告訴了倪江南。倪江南說：“這還是因?yàn)閸u上的年輕人太少了。”如果年輕人多，經(jīng)常說一些相關(guān)的社會(huì)新聞，島上老人的防騙意識(shí)就會(huì)慢慢增強(qiáng)，“他們從外界獲得的信息太少了”。

這讓倪江南更理解大篷車一路遠(yuǎn)行的意義——像棉船島上12座沉默的村莊一樣，在無數(shù)這樣的村莊里，老人們和外界之間橫亙著一條數(shù)字鴻溝，它很醒目，但多數(shù)時(shí)候無人問津。

3

在上課或在集市上宣講時(shí)，倪江南總是很賣力。他幾乎把宣傳圖冊(cè)硬塞到老人手里。一堂課或一次活動(dòng)的作用有限，但這些東西被一個(gè)老人帶回家，就可能被更多老人看到，“也許我們的間接受眾有很多”。

經(jīng)過一年的防詐騙知識(shí)宣講工作，倪江南已經(jīng)慢慢摸清了“老同學(xué)”的脾性。一開始，他們往往很自信，總覺得自己不可能受騙，會(huì)說“一提到轉(zhuǎn)錢我就掛電話”“我沒有錢，不會(huì)被騙”。但只要騙子給出一些優(yōu)惠，比如免費(fèi)送東西，并連續(xù)幾天接觸，老人往往就會(huì)放松警惕。

在這座島上，倪江南發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)村莊都有老人買了質(zhì)量低劣的10ccf1c3f5c4920fa9adb0402252afe8凈水器。一個(gè)老人連續(xù)購(gòu)買了3臺(tái)凈水器，分別花了460元、3200元和2500元。這些凈水器粗制濫造，用幾個(gè)月就壞了。但下一次有人支攤，說買凈水器送燃?xì)庠睢⒊橛蜔煓C(jī)和一個(gè)小小的掛式空調(diào)，只要幾千元，這個(gè)老人又會(huì)抱著僥幸心理，覺得上次運(yùn)氣不佳，這次肯定會(huì)交好運(yùn)。

“老人們?nèi)绻胸澬”阋说男睦恚麓尉瓦€會(huì)受騙。”覺得占到便宜的老人會(huì)熱心地呼朋喚友，將騙子推薦給其他老人。島上一個(gè)被騙的阿姨用“阿Q精神”安慰自己，“鄰居被騙了2500元，我才被騙了1000元”。當(dāng)天，她還留騙子在家吃了一頓豐盛的午餐。

有一次，倪江南和他的伙伴在下鄉(xiāng)宣傳時(shí)碰到了一伙使用類似伎倆賣抽油煙機(jī)的騙子。倪江南他們義憤填膺，沖上前去，質(zhì)問騙子：“你們騙老人，走夜路不怕被打嗎？”

兩群人在路口形成對(duì)峙之勢(shì)。對(duì)方以為倪江南他們也是騙子團(tuán)伙，反說倪江南他們沒把老人放在心上：“你們沒有把傳單遞到老人手上，還要讓他們彎腰去撿。”此時(shí)，一個(gè)老人幫倪江南他們壯聲勢(shì)，說這是掉在地上的防詐騙傳單，他想撿起來學(xué)一學(xué)。在那個(gè)時(shí)刻，倪江南感覺到自己和老年群體有了一種真正的連接。

另一個(gè)觸動(dòng)倪江南的老人，是一個(gè)70多歲的阿姨。年輕時(shí)，她獨(dú)自養(yǎng)育女兒，異常艱辛。最近，她存在銀行卡里的幾萬元養(yǎng)老錢不翼而飛。她對(duì)著倪江南抹淚，說自己不敢把這件事告訴女兒。

倪江南從小跟著外公、外婆長(zhǎng)大，流淚的阿姨讓他想起了外婆。后來，倪江南想了很多辦法，幫阿姨報(bào)警，查找線索，最終追溯到這筆錢丟失的源頭。有一次，阿姨在路邊收到送小禮物的卡片，掃描卡片上的二維碼后，她不明就里填了一些信息，錢就被轉(zhuǎn)走了。最終，警察把騙子找到了。

倪江南覺得，老人們既有被騙的羞辱感，還有自主意識(shí)，覺得花自己的錢子女管不著。倪江南說：“老年人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)有‘信息差’，對(duì)自己認(rèn)定的事情又很固執(zhí)，更重要的是，他們?nèi)鄙倥惆椤！蹦莻€(gè)受騙買了3臺(tái)凈水器的老人說，自己買凈水器，是為了兒子和孫子回家時(shí)，能喝上好水，他不想買凈水器還要麻煩他們，就自己拿主意了。

在束仁芳身上，倪江南看到了這種孤獨(dú)感。束仁芳的女兒們總是很忙，尤其是在上海做設(shè)計(jì)工作的小女兒。回到家，她多數(shù)時(shí)間也是躲在房間里玩電腦，很少和他交流。束仁芳眼里的失落感，倪江南在外婆眼里也見過。外婆玩不轉(zhuǎn)微信，一次又一次來詢問倪江南，倪江南卻因?yàn)橥嬗螒虿幌氪罾硭?/p>

束仁芳告訴倪江南這位“小朋友”：2022年，束仁芳的一位老伙計(jì)去世了，只有74歲，那是秋收后的時(shí)節(jié)，勤快的老人低著頭掃地，突然栽到地上就走了；2023年，另一位獨(dú)居的老伙計(jì)白天還和束仁芳一起打麻將，晚上就在睡夢(mèng)中離開了。兩位好友接連去世，讓束仁芳的孤獨(dú)感像浩茫的江水，無可止息。

或許講臺(tái)下的老人們都有類似的心態(tài)，他們喜歡熱鬧。在倪江南他們到訪的一個(gè)村子里有180位老人，其中50位來參加活動(dòng)，把課堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。倪江南投入了更多心力在授課上。當(dāng)學(xué)會(huì)使用一個(gè)新的App后，老人們總喜歡夸他：“小伙子很好。”現(xiàn)在，經(jīng)過倪江南的指導(dǎo)，70多歲的外婆已經(jīng)能熟練使用智能手機(jī)，會(huì)刷短視頻、玩游戲了。

（青 松摘自北京時(shí)代華文書局《一件藍(lán)馬甲》一書，本刊節(jié)選，劉德山圖）