大海的心跳

潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡單的地理概念，而是具有生物學特征的活體：藍皮膚的海巨人有著古老而飽滿的生命力，我們能從潮汐里感受到原始情欲般不息的律動。

最初只是緩梯形的波浪，漸漸地，海面現出猛虎的條紋，漲潮時的大海暗蓄風雷。近礁的垂釣者會因為一時貪心而釀成大錯，僅僅是晚于收竿，潮位就已發生變化，海水迅速吞沒折返的路。他回不去了，拳擊般迎面而來的浪頭將把他帶到與歸途相反的方向。

當波濤如戰鼓，當默默積聚的浪像鯨魚聳起的背，大海以令人震撼的席卷之力傳達著它的憤怒。它似乎渴望著某種破壞和審判。這是一種任性的強大，或者強大至此，才能擁有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，還在于，它的暴力同樣可以漠然地作用于自身。為了鍛煉勇氣，我曾經嘗試體驗風浪，但大海那自毀般的無畏令人落荒而逃。到處是破碎的、被強力撕扯的波浪，那時，連大海本身都像殘骸。我想起法國女作家尤瑟納爾提到的一句話：“尊敬，這種純金，如果不摻雜一定的恐懼成分，可能會太軟。”

幸好，海還有它的消沉、倦怠，還有它的無能為力。否則，海只是不受道德束縛的巨獸，讓人類這種陸地生命難以親近。有時，累極了的海幾乎無力掀動波浪，光線陰沉，我們看到的是水銀般、波動得異常緩慢、晦暗而凝滯的大海。尤其在退潮時分，浪涌越來越弱，泡沫散碎，像垂危者逐漸松開的拳頭……這是彌留之際的大海。

日復一日，海重復這樣的節奏，從雷霆萬鈞到筋疲力盡，它一次次復活，再度翻涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不斷復習，仿佛這是循環的歷法，仿佛是在重復中鞏固自制的律令。每當凝望大海那喘息的胸膛，我總能感覺到某種極端的激情：像追逐真理那樣因無望而無限的激情。這種激情，甚至能表現出極為節制的力量。有時海水萬般柔情，波浪就像動物被撫觸的皮毛那樣掠過一陣陣既迷醉又緊張的戰栗。什么樣的手，使大海這樣的巨獸也為之顫抖，并在永不止息的強烈渴望中自我折磨？

謎一樣的月亮，是想象力之外的魔法。當首次得知潮汐主要來自月亮的牽引，我驚異不已，如同聽說蝴蝶用翅膀吊起了桶里的井水。月亮如此皎潔、寧靜，它只是一小片虛幻的光。縹緲、微涼、靜若處子，月亮卻能攪動遙遠的海洋。

這種奇怪的對稱，也許反倒是通用的法則：唯輕盈之物才能制衡重器。比如，燈塔之光指引萬噸巨輪；比如，理想僅憑它動聽的發音，可以讓幾代人甘愿付出心血；比如，為了抵償死的安靜，我們動用了一生的喧囂。在更大的意義上，對諸如輕重大小的理解似乎與日常用法迥然不同。所以，當月亮里的占卜者起舞，能夠召喚洶涌的海水，召喚信天翁展翼遷徙，召喚鯊魚露出利齒，召喚錨狀海星漸漸變成寂靜的標本……

月亮月亮，無比安寧，這金黃斑駁的魚鱗是大海所敬拜的圖騰。一漲一落，巨大的藍心臟為它而跳動、激蕩。

（秋水長天摘自中信出版集團《巨鯨歌唱》一書，本刊節選，Xuhaha圖）