在橋上

我要給您講的故事，也許根本算不上一個(gè)故事，但是我必須講給您聽(tīng)。這個(gè)故事在十年前開(kāi)了個(gè)頭，幾天前，它才有了結(jié)尾。

就在幾天前，我乘火車(chē)駛過(guò)了那座橋，它以前既堅(jiān)固又寬闊，像諸多紀(jì)念碑上俾斯麥的胸脯一樣堅(jiān)硬，也和工作守則一樣不可動(dòng)搖；它橫跨萊茵河，是一座寬闊的四軌橋，由很多個(gè)結(jié)實(shí)的橋墩支撐著。以前我每周三次乘坐同一班火車(chē)過(guò)橋：周一、周三和周六。那時(shí)候我是帝國(guó)獵犬協(xié)會(huì)的一名職員，職位卑微，相當(dāng)于專(zhuān)門(mén)送文件的信差。我們協(xié)會(huì)的總部設(shè)在柯尼希城，在格呂德海姆有一個(gè)分會(huì)，每周我要在這兩個(gè)地方之間往返三次。我到那兒取緊急函件、錢(qián)和“未決案件”。案件材料裝在一個(gè)黃色的大文件夾里。我從來(lái)不知道文件夾里裝的是什么，我不過(guò)是個(gè)信使罷了。

早上我從家里直奔火車(chē)站，坐八點(diǎn)的火車(chē)去格呂德海姆。車(chē)程要四十五分鐘。那時(shí)候，每次過(guò)橋我都很害怕。了解鐵路技術(shù)的熟人們向我保證這座橋具有優(yōu)秀的承載能力，但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，我就是害怕。光是鐵軌和橋的連接就能引發(fā)我的恐懼，我誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)這一點(diǎn)，更何況那段萊茵河還非常寬。每次感覺(jué)到橋的輕微晃動(dòng)，我的心里都會(huì)泛起微小的恐懼，而這種可怕的晃動(dòng)要持續(xù)六百米。當(dāng)火車(chē)再次到達(dá)鐵路路堤的時(shí)候，才終于傳來(lái)車(chē)輪軋過(guò)軌道接口時(shí)發(fā)出的那種低沉而令人安心的咔嚓聲，接著就能看到小果園，很多小果園。

在快到卡倫卡滕站的時(shí)候，能看到一座房子。這座房子直接建在土地上，外墻是淡紅色的，非常干凈，窗戶的邊框和所有的基座則是深褐色的。房子有兩層，二層有三個(gè)窗戶，一層有兩個(gè)窗戶，沿著一個(gè)三級(jí)的露天臺(tái)階拾級(jí)而上便是居中的大門(mén)。只要不是大雨天，每次都有一個(gè)孩子坐在臺(tái)階上看著火車(chē)，一個(gè)九歲或者十歲大的小女孩，很瘦，懷里抱著一個(gè)干凈的大娃娃，一點(diǎn)也不開(kāi)心。每次我盯著女孩看的時(shí)候，目光都會(huì)掃到左邊的那扇窗戶，每次我都能看見(jiàn)窗戶后面有一個(gè)女人，在她旁邊放著一個(gè)清潔桶。而她手里拿著抹布，正費(fèi)勁地彎著腰在那兒做清潔。

每次都是這樣，即使雨下得非常大，即使臺(tái)階上并沒(méi)有一個(gè)孩子坐在那兒。我總是看見(jiàn)這個(gè)女人：她有著細(xì)長(zhǎng)的脖子，這讓我把她認(rèn)作那個(gè)小女孩的媽媽?zhuān)ú紒?lái)回地動(dòng)著，這是做清潔時(shí)的典型動(dòng)作。我常常打算看一看那座房子里的家具或者窗簾，但我的目光總是被這個(gè)一直在做清潔的瘦削女人所吸引，每當(dāng)我想起來(lái)要看的時(shí)候，火車(chē)就開(kāi)過(guò)去了。周一、周三和周六，每次經(jīng)過(guò)都差不多是八點(diǎn)十分——那時(shí)候的火車(chē)準(zhǔn)時(shí)得可怕。每當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)，我只來(lái)得及看一眼這座房子的背面，那兒的門(mén)是緊緊鎖住的，干凈、無(wú)聲。

我當(dāng)然會(huì)琢磨這個(gè)女人和這座房子。對(duì)這列火車(chē)沿途遇到的其他情景，我都不怎么感興趣。卡倫卡滕—布羅德考滕—蘇倫海姆—格呂德海姆，這些站都沒(méi)什么有意思的東西。我的思緒一直圍繞著那座房子。我想的是，為什么這個(gè)女人一周要做三次清潔。這座房子看上去并沒(méi)有那么多容易弄臟的地方，也沒(méi)有太多的客人進(jìn)進(jìn)出出。這座房子看上去冷冰冰的，即使它很干凈，也是一座干凈但不怎么友好的房子。

每當(dāng)我坐十一點(diǎn)的火車(chē)從格呂德海姆返回，接近十二點(diǎn)的時(shí)候可以從卡倫卡滕站后面看到這座房子的背面，這個(gè)女人在最右邊的窗戶那兒擦窗玻璃。奇怪的是，周一和周六她會(huì)出現(xiàn)在最右邊的窗戶，周三則是中間的那個(gè)窗戶。她手里拿著擦窗戶的皮抹布，在那兒擦了又擦。她頭上系著一塊暗紅色的頭巾。回程的路上我從來(lái)看不到那個(gè)小女孩，這會(huì)兒差不多接近正午了。房子正面的門(mén)是緊緊鎖住的，很安靜。

雖然我在這個(gè)故事里只想描述我的真實(shí)所見(jiàn)，但還是允許我做一點(diǎn)微不足道的推斷：觀察了大概三個(gè)月，我推測(cè)這個(gè)女人周二、周四和周五在擦其他窗戶的玻璃。這種推測(cè)雖然沒(méi)有太多依據(jù)，但也逐漸成為一種我固定的看法。有時(shí)候，從快到卡倫卡滕站開(kāi)始，直到抵達(dá)格呂德海姆站的一路上，我都在苦思冥想，這兩層樓的其他窗戶都是在哪天的上午或者下午擦的。沒(méi)錯(cuò)，我安心地坐下來(lái)，寫(xiě)下一份清潔計(jì)劃。我試著根據(jù)我在三個(gè)上午所觀察到的情況，整理出剩余三天里的下午或者全天的清潔安排。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)奇怪的執(zhí)念：這個(gè)女人一直在做清潔，我從未看到過(guò)她別的樣子。她總是彎著腰，很費(fèi)勁地彎著腰，以至我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她的喘息聲——八點(diǎn)十分；她拿著皮抹布勤奮地擦著，以至我仿佛常常能看見(jiàn)她緊閉嘴唇中露出的舌尖——接近十二點(diǎn)。

這座房子的故事讓我難以忘懷。我常常想起它。這讓我疏于工作。是的，我對(duì)工作沒(méi)那么專(zhuān)心了，我苦思冥想得有點(diǎn)多。

有一天，我甚至忘了拿“未結(jié)案件”的文件夾。我把帝國(guó)獵犬協(xié)會(huì)的地區(qū)主管給惹怒了。他把我叫了去，他氣得直發(fā)抖。“格拉波夫斯基，”他對(duì)我說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)，您把‘未結(jié)案件’給忘了。工作就是工作，格拉波夫斯基。”我無(wú)言以對(duì)，這讓主管變得更加嚴(yán)厲。“信使格拉波夫斯基，我警告您。帝國(guó)獵犬協(xié)會(huì)不能使用健忘的人，您要知道，我們能夠找到很多合格的人。”他面帶威脅地看著我，但緊接著他就變得充滿了人情味：“您是有什么個(gè)人憂慮嗎？”我小聲承認(rèn)道：“是的。”“您在憂慮什么？”他問(wèn)得很溫和。我只是搖了搖頭。“我能幫您嗎？我能幫上什么忙？”

“請(qǐng)您放我一天假吧，主管，”我怯怯地請(qǐng)求，“別的就不用了。”他慷慨地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“問(wèn)題解決了！您也別太把我的話當(dāng)回事。誰(shuí)都難免會(huì)忘記點(diǎn)什么，除此之外，我們對(duì)您還是滿意的。”

我的心里一陣雀躍。這次會(huì)面是在周三進(jìn)行的。第二天，周四，我就該有空了。我想把一切都安排得妥妥的。我坐上了八點(diǎn)的火車(chē)，這回過(guò)橋的時(shí)候，我并不是因?yàn)楹ε拢怯捎谄炔患按p輕發(fā)抖：她在那兒，在清掃露天臺(tái)階。我從卡倫卡滕站下車(chē)，坐下一列對(duì)向的火車(chē)往回走，快九點(diǎn)的時(shí)候經(jīng)過(guò)了她的房子：她在擦二層正面中間的窗戶。這一天我往返四趟，終于搞清楚了她在周四的清潔流程：露天臺(tái)階、正面中間的窗戶和二層背面中間的窗戶、地板、二層正面的房間。傍晚六點(diǎn)，我最后一次經(jīng)過(guò)這座房子，我看見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子男人彎著腰在花園里干活，他的動(dòng)作幅度不大。那個(gè)抱著干凈娃娃的小孩像監(jiān)工一樣，看著他。我沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)女人……

這一切都是十年前的事情了。幾天前，我又一次經(jīng)過(guò)那座橋。天哪，我下意識(shí)地就從柯尼希城上了火車(chē)！這個(gè)故事我都已經(jīng)忘記了。我坐的是一列貨運(yùn)火車(chē)，當(dāng)接近萊茵河的時(shí)候，發(fā)生了一些不同尋常的事情：前面的車(chē)廂一個(gè)接一個(gè)地安靜下來(lái)；這很奇怪，這列有十五到二十節(jié)車(chē)廂的火車(chē)就像一串燈泡，一個(gè)接著一個(gè)地熄滅了。我聽(tīng)到一種令人難受的、低沉的金屬碰撞發(fā)出的聲音，是一種搖搖欲墜的碰撞聲。忽然，好似有很多小錘子在敲擊我們這節(jié)車(chē)廂的地板，人們也沉默了下來(lái)，看上去卻什么都沒(méi)有。火車(chē)的左右兩邊什么都沒(méi)有，是一種讓人毛骨悚然的空洞。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)萊茵河岸邊的草地、船、水，但讓人幾乎不敢往外看：視線都暈眩了。什么都沒(méi)有，完全沒(méi)有！我看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)婦蒼白沉默的臉，她正在祈禱，有人用顫抖的雙手點(diǎn)燃了香煙，甚至在角落里打斯卡特牌的人都沉默了。

接著，我們聽(tīng)見(jiàn)前面的車(chē)廂已開(kāi)上穩(wěn)固的地面，所有人想的都一樣：那些車(chē)廂已經(jīng)開(kāi)過(guò)橋了。如果發(fā)生什么不測(cè)，那些車(chē)廂里的人可以跳車(chē)逃生，但我們坐在倒數(shù)第二節(jié)車(chē)廂。幾乎可以肯定的是，我們會(huì)掉落下去。我們的眼睛和蒼白的面孔上都顯出對(duì)此深信不疑。這座橋跟軌道一樣寬，是的，這軌道本身就是這座橋，車(chē)廂的邊緣甚至比橋還寬一點(diǎn)，朝外探向虛無(wú)。橋身在晃動(dòng)，像是想要把我們甩進(jìn)虛無(wú)里。

突然，傳來(lái)一陣比剛才更結(jié)實(shí)的咔嚓聲，聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越近，非常清晰，直到車(chē)廂底下的咔嚓聲變得低沉而穩(wěn)定，我們才松了一口氣，敢往外看去：是那些小果園！我忽然認(rèn)出了這個(gè)地方，距離卡倫卡滕站越來(lái)越近，我的心臟都有些微微發(fā)顫。我只有一個(gè)疑問(wèn)：那座房子還在嗎？我看見(jiàn)它了，越過(guò)果園里一些樹(shù)柔嫩的淺綠樹(shù)葉，可以看到那座房子紅色的外立面。它甚至比以前更干凈了。它離我越來(lái)越近。我感到一種莫名的興奮，十年前所發(fā)生的一切，這十年來(lái)所發(fā)生的一切，在我心中狂野地喧鬧翻騰。這座房子一下子近了，我看見(jiàn)了她，那個(gè)女人：她在擦洗露天臺(tái)階。不，她不是那個(gè)女人，她的雙腿看著更年輕更粗壯一些，但她做著相同的動(dòng)作，抹布來(lái)來(lái)回回的時(shí)候那種笨拙而有力的動(dòng)作。我的心跳都要停住了，我的心都靜止了。一瞬間，那個(gè)女人把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我馬上認(rèn)出了她，就是十年前的那個(gè)小女孩。這張干瘦的、悶悶不樂(lè)的面孔上，流露出一種酸澀的愁苦，是過(guò)期沙拉那種難聞的酸澀味道。

當(dāng)我的心又開(kāi)始緩緩地跳動(dòng)時(shí)，我才想起來(lái)，那天確實(shí)是周四……

（若 子摘自人民文學(xué)出版社《流浪人，你若到斯巴……》一書(shū)，王 娓圖）