灰燼中重生

走出小鎮

加拿大導演澤維爾·多蘭執導的電影《媽咪》中有一幕，男主角史蒂夫在廚房和母親、鄰居聊天時，用磁帶放起了席琳·迪翁的《我們不會改變》。伴隨著舒緩的歌聲，平日里針鋒相對的3個人，難得地卸下面具，開始笨拙地扭動起來。史蒂夫高喊：“她是我們的國寶！”這是席琳·迪翁在加拿大的至高地位，但在以“國寶級”歌手的身份走紅前，席琳·迪翁只是一個小鎮女孩。

1968年，席琳·迪翁出生在加拿大魁北克省法語區一個名為查理曼的小鎮，家中有14個兄弟姐妹，她是老幺。幼年時，由于家境貧寒，地方不夠住，她曾在櫥柜的抽屜里睡覺。但多年后，她談到記憶里的畫面，比起發牢騷更多的是感激。“有時候，冰箱里什么都沒有，媽媽也會費盡心思，比如給我們做胡蘿卜餡餅，還會把甜菜、自制番茄醬和所有能找到的調料端上桌。”

除了浸潤在親情和關愛中，音樂也是這個家庭的支柱。席琳·迪翁的父親是一名手風琴演奏家，母親精通小提琴。婚后不久，他們擱置了事業，卻從未讓音樂從家中退場。席琳·迪翁的名字，源于法國歌手于格·歐弗雷演唱的《Céline》。或許是一種預言，她從小就愛上了唱歌，將這種流淌在血液里的東西，稱作自己的“安身立命之本”。

5歲那年，席琳·迪翁參加了當地舉辦的傳統歌謠大賽，初戰大場面卻毫不怯生，這讓母親意識到，自家的小女兒擁有極強的舞臺表現力。為了讓這副歌喉被更多人聽見，席琳·迪翁12歲時，母親特蕾莎和哥哥雅克為她量身打造了她人生中的第一首法語歌《這只是個夢》，并將錄音樣帶寄給了加拿大著名的音樂制作人雷尼·安杰利。

起初，雷尼并沒拿這盤錄音樣帶當回事，直到席琳·迪翁的另一個哥哥邁克爾找上門，他才騰出時間。他在聽完整首歌后，當即通知席琳·迪翁來魁北克城現場試音。見面后，她的歌聲再次讓雷尼確信，面前這個女孩有無限可能。為了培養她，雷尼不惜抵押房產，為她出了第一張法語唱片《上帝之聲》。不同于雄心勃勃的唱片名，封套上的席琳·迪翁仍保有少女的青澀感。

此時的她，決意離開學堂，隨雷尼輾轉日本、瑞士、愛爾蘭等國表演，安心繪制個人藍圖。18歲時，席琳·迪翁已陸續發行了幾張法語專輯。她一路高歌猛進，獲得許多殊榮，鞏固了自己在加拿大法語區歌曲領域的地位。

在花了兩個月攻克語言上的障礙后，1990年，席琳·迪翁趁勢推出首張英語專輯《水乳交融》。這張唱片躋身美國公告牌流行榜專輯榜前列，收獲白金銷量認證，實現了她進軍英語市場、征服更廣大人群的宏愿。

愛的名義

在席琳·迪翁風格各異的歌曲中，有一條敘事主軸不曾改變——愛。正如她在《讓我們談談愛》中深情的詠唱：“有一根線把我們串在一起/幫助我們理解/像微風一樣難以察覺/讓火星變成火焰。”這種在情感表達上極其熾熱，又內斂、細膩的特點，根植于童年和睦的家庭氛圍，也是她和一生摯愛雷尼動人佳話的寫照。

對席琳·迪翁而言，雷尼是發掘自己的伯樂，而對方賞識的，不只是她洋溢的才華。20世紀90年代初，隨著席琳·迪翁人氣的飆升，二人的感情也在長期共處中升溫。1994年，她和52歲的雷尼攜手步入婚姻殿堂，為了排除眾議，他們用了20多年，去印證彼此的坦誠和無悔。

最具說服力的，當屬席琳·迪翁那些代表性的金曲，它們無不是在愛意和思念的包裹下完成的。她聯手派波·布里森演唱的《美女與野獸》，推出后大受歡迎，成為她第二首榮登美國公告牌流行榜前十的單曲，并相繼榮獲格萊美獎和奧斯卡獎。《愛的力量》成了她在美國的第一首冠軍單曲。《墜入情網》作為電影《西雅圖夜未眠》的主題歌，同樣成績不俗。

但是，對國內乃至全球的上億聽眾而言，席琳·迪翁在傳唱度和影響力上的高峰，莫過于那首纏綿悱惻的《我心永恒》。《我心永恒》的誕生，可以說是一場“美麗的意外”。包括電影《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆在內，整個劇組都對這首歌與電影的適配度有所懷疑。席琳·迪翁本人也在最初收到詞曲時，以旋律平淡為由拒絕演唱。最后，在雷尼的不懈勸說下，席琳·迪翁走進錄音棚試唱了一遍——沒有返工，沒有修音，這首全憑直覺演唱的歌曲，被放在影片的結尾，為那段“曠世絕戀”畫上悠長的句號。

后來，《泰坦尼克號》的原聲帶全球熱銷超過1500萬張。1998年的奧斯卡頒獎典禮上，《我心永恒》毫無懸念地榮膺最佳原創歌曲獎。這首歌席琳·迪翁唱了無數次，每次唱這首歌她都感覺自己將一部分靈魂注入其中。在各個階段，她詮釋與表達愛的心境都不一樣，就像《泰坦尼克號》，她和雷尼的愛情之船，也在旅途中經受著劇烈的顛簸。

和命運賭博

千禧年到來前，處在事業巔峰期的席琳·迪翁突然宣布將暫別舞臺，歌迷為之嘩然。做出這個決定的理由，是她在一次演出途中，摸到丈夫脖子上有個雞蛋大小的硬塊。當天趕往醫院檢查后，雷尼被確診患有咽喉癌。她強忍悲痛，決定放慢工作節奏，多抽一點時間陪在愛人身邊。

2001年，為了讓雷尼此生無憾，席琳·迪翁通過人工受孕生下大兒子。這時，雷尼已經過38輪化療，病情漸趨好轉。不過，新的麻煩很快來臨：為了掙錢養家，同時不在世界各地奔波、巡演，席琳·迪翁急需一份更方便、穩定的工作。

于是，她在次年宣告復出，并跟拉斯維加斯的凱撒皇宮大酒店簽訂了一份駐唱合約。合約規定，席琳要在5年內進行600場演出。為了招攬遠方的來賓，拉斯維加斯斥資3000萬美元，耗時4個月，為她建造了一座可容納4000人的劇場。

在同一個地點開幾年專場演出，還是馬拉松式的，這在全球范圍內都找不出先例，席琳·迪翁的駐唱合約因此被視為“音樂史上最大的賭注”。而后每場門票都售罄的事實證明，歌迷們的確會為了在現場聆聽她天籟般的歌聲，從全球各地飛來。

數年如一日的高強度表演，對于任何人的體力都是極大的損耗，即便是席琳·迪翁這樣非常自律的女歌手也一樣無法避免。在拉斯維加斯，她像一臺上緊發條的精密機器，每天做的事就是排練，按時登臺獻唱，晚上回家洗澡、睡覺。現在看來，那是她為家庭操勞最多、最忽視個人身心健康的幾年。唱歌之余，她還要輔導兒子們的功課，應對丈夫體內的“定時炸彈”。

2016年1月14日，雷尼因癌癥復發逝世。葬禮的舉辦地，也是當年他們婚禮的舉辦地蒙特利爾圣母大教堂。當日，各家媒體都捕捉到了那個悲情的瞬間——她黑紗遮面，牽著3個未成年的兒子，在雷尼的靈柩上留下深深一吻。

送別雷尼后，很長一段時間，出現在公眾視野里的席琳·迪翁都是形容枯槁、面色憔悴。2018年，她宣布要做一個小型耳科手術，演出被迫中止。她患上了“咽鼓管異常開放癥”，這是一種因聽力過敏導致神經系統緊張的疾病。她用了很久的滴耳劑，直到無法忍受才選擇了手術。歌迷們推測，這是她在拉斯維加斯駐唱時落下的病根，但沒人想到，眼前難熬的、生理性的痛苦，只是一個開始。

這就是我

直到紀錄片《這就是我：席琳·迪翁》上線，人們才得知早在罹患“僵人綜合征”之前，在2008年“為愛冒險”世界巡演期間，席琳·迪翁就出現了聲帶痙攣的情況。拿手的“樂器”突然背叛了自己，讓她陷入焦躁與慌亂。

“僵人綜合征”的到來，無異于雪上加霜，席琳·迪翁的生活加速脫軌。除了吞咽能力退化，她開始關節作痛，連走路都變得艱難。為了緩解身體的病痛，做回舞臺上氣場全開的女歌手，她不得不依賴藥物。從一片、三片加到五片，甚至最多的時候她一天要吃八九十毫克安定片，這還只是她服用藥物中的一種。

實在唱不動的時候她只能借助作弊，比如拍一拍麥克風，假裝設備出了問題，或是示意觀眾接唱。她也承認以往用過很多取消演出的“理由”，包括鼻竇感染、耳部感染等。隨著隱藏秘密變得一天比一天艱難，她意識到不能再對觀眾說謊了。

2022年年底，面對鏡頭，她對外透露了自己患病的事實并承諾：“我有信心慢慢康復，希望能盡快和大家見面。”視頻中的她，雖能看出患病后的憔悴和精神不振，但依然身著一襲黑裙，將發髻綰在腦后，顯得優雅、堅韌。

紀錄片中最讓人揪心的一幕，是席琳·迪翁在為參演的首部大銀幕作品《短信情緣》錄制同名主題曲時，剛完成較滿意的一版錄制，就突發嚴重的癲癇。在那漫長的10分鐘里，她先是腳底抽筋，接著躺在按摩床上，全身抽搐不已。肌肉僵硬到無法動彈，面部扭曲變形，只剩一雙眼睛圓睜著，眼里噙滿了淚水。理療師試圖讓她捏一捏自己的手，同時詢問她是否要關掉攝像機。她搖了搖頭，不介意保留這個難堪的場景。

當她恢復平靜起身說話時，團隊成員告訴她，這次癲癇發作的誘因，很可能是她在錄音時太激動，對大腦刺激過度。她聽后有些沮喪：“難道我以后只能壓抑自己的情緒嗎？”為了鼓勵她，理療師提出讓她唱一首歌為自己打氣，溫·史塔克斯的《我是誰》：“終于可以呼吸，接受自我，看看我飛翔的樣子/自我一直在那兒，只是需要我花點時間把它找出來/如果我成為他人，自我便會隱藏起來。”沒有華麗的演出服，沒有人海和聲浪，她赤著腳，攥緊拳，跟隨手機伴奏發出了鏗鏘有力的宣誓，如同她常掛在嘴邊的那句“演出必須繼續”。

灰燼中重生

在紀錄片中，席琳·迪翁分享了自己和演出團隊在造型上傾注的心血，比如用按扣接一段假袖子，以便看起來更時尚，同時有利于活動。在介紹鐘愛的高跟鞋時，她開玩笑說：“只要看中一雙鞋，不管什么碼數我都會設法穿進去。”神情間透著小女孩般的倔強。

私底下和孩子們相處時，她又會換上另一副面孔——充滿耐心和尊重的媽媽。在家中，她總會營造出包容、善意的交流氛圍，鼓勵兒子們個性化發展。她之所以有這種開明的育兒心態，一部分原因也是為了彌補當年的缺失。對她而言，年少成名的代價，是為了保護聲帶，她不能像同齡人那樣名正言順地熬夜和狂歡。

席琳·迪翁在2024年巴黎奧運會開幕式上演唱《愛的頌歌》，她的身影和原唱伊迪絲·琵雅芙的重疊。她們倆既是天生的歌手，也都各自嘗盡了人生的辛酸和無奈。在傳記片《玫瑰人生》中，晚景凄涼的琵雅芙被記者問到對后世的女性有什么忠告時，她輕吐出幾個字：“去愛！去愛！去愛！”

相隔70年的時空，席琳·迪翁同樣沒忘記自己為何出發。當舞臺燈光亮起，人群開始沸騰，她便會堅定地凝視前方，讓歌聲成為治愈病痛的良藥，踐行對愛的信念與禮贊。

（飛 白摘自《看世界》2024年第18期，本刊節選）