
曾經(jīng)有一臺手術,手術當中病患大出血,幾位醫(yī)生在臺上搶救到后背濕透,好在病人最終轉危為安,總出血量也不算太多。主任在出手術室交代病情的時候,看著病人家屬殷切的目光,說:“手術很順利,也很成功,病人有一些出血但是止住了。再等等,病人很快就出來了。”這樣幾句話,輕描淡寫地把所有人的焦慮、緊張和擔心撫平了。
你有沒有想過,如果換一種處理方式,給手術室安裝一個監(jiān)控,讓家屬能夠時時刻刻看到醫(yī)生手術的過程,就好像餐廳的開放式廚房,公開、透明,這樣會不會更好呢?
我的導師在做手術的時候,總是干一些讓人覺得很危險的事情。例如,病人的淋巴結卡在最危險的大動脈旁,如果是一般的醫(yī)生,很可能就切下來一塊送個病理,來證明他清掃了這個淋巴結。事實上,你把一個轉移的淋巴結切下來一塊去忽悠病人,欺騙自己,固然是最安全的,卻遺留了一個可能轉移的淋巴結在病人的肚子里,手術后必然會復發(fā)。這個時候你只有走最危險的道路,把這個淋巴結完整地從病人的大動脈上分離下來,才有可能給這個病人一線生機。這兩種選擇的風險差異很大,但是在病人眼里毫無區(qū)別,因為病人并不懂。手術是個良心活兒,你做得湊湊合合,病人也許能夠平安走出你的手術室,卻很快會因舊病復發(fā)而死去,你將永遠走不出噩夢。既有經(jīng)驗又有良心的醫(yī)生,可能會冒進拼一把,即使出血,他也會有一套成熟的方案來救場。
然而,假設醫(yī)生的手術室被改造成一個透明的玻璃房,甚至醫(yī)生的手術和操作視頻都可以被病人隨意拷貝,這對于醫(yī)療或許是一場災難。看起來一切都公開透明了,但是最后會演變成一種病態(tài)的醫(yī)療。醫(yī)生將喪失自己的舒適領域,時刻處于監(jiān)視之下,這個時候,醫(yī)生會選擇不去主動涉險,他寧可不去動那個可能轉移的淋巴結,也不會讓病人冒一點風險,最終還是由病人承擔淋巴結轉移的后果。
所以我認為,手術不應當被評頭論足。它是一門技術,也是一個良心活兒。用最好的監(jiān)測手段來監(jiān)督也許并不能解決問題,反而會加劇醫(yī)患關系的緊張。
(鳥語花香摘自上海譯文出版社《病人家屬,請來一下》一書)