離鄉(xiāng)

那年離家，是在深冬，我四點(diǎn)半起床，隱隱看到窗外黑色的樹(shù)影隨風(fēng)搖動(dòng)。擰開(kāi)電燈，最先映入眼簾的是昨晚捆扎好的行李，上面有白布條，寫(xiě)著我的名字。我悄悄開(kāi)門(mén)到廚房，用涼水草草地洗臉?biāo)⒀馈Ｌ鞖夂芾洌睦锏母杏X(jué)也是冰涼的。我回到屋里，妹妹已經(jīng)醒了，正在低頭穿鞋。她低聲告訴我今天送我上船。小弟也揉揉眼睛跳下床來(lái)，他永遠(yuǎn)不肯穿鞋，冬天也寧愿光著腳丫子挨凍。我知道他起來(lái)做什么，他很倔強(qiáng)，有清寒家庭子弟的本色。我感激他為我早起，不忍阻止他，并且知道阻止也沒(méi)有用。三個(gè)人的影子映在沒(méi)有一點(diǎn)裝飾的白墻上，使我想起應(yīng)該在場(chǎng)的二弟。他因?yàn)橐赝饪h去工作，三天前走了，昨天來(lái)信說(shuō)：“不能送你，也許是幸運(yùn)，你知道我會(huì)受不了的。”為了生活，我們?cè)謩e一年，他回家沒(méi)能見(jiàn)到我，我回來(lái)他又走了，這種遺憾，只能靠他那一封短信來(lái)補(bǔ)償。四個(gè)年輕的兄弟姐妹，自從父親去世以后，沒(méi)有真正團(tuán)圓過(guò)一次，將來(lái)就更難了。

妹妹出去喊人力車(chē)。小弟坐在藤椅上，眼皮低垂，他實(shí)在還沒(méi)有睡醒。車(chē)夫進(jìn)來(lái)搬行李，小弟默默跟出去照顧。素來(lái)早起的母親沒(méi)有下床，用被子蒙著頭，朝里睡著。我掀開(kāi)被角，在她耳邊低聲說(shuō)：“媽?zhuān)易吡恕！辈挥X(jué)把一滴淚滴在她的面頰上。她用一陣啜泣代替應(yīng)該有的祝福。我拖著沉重的腳步走出大門(mén)，院子里兩盆瑟縮的菊花在晨風(fēng)中顫抖著，這是我看到的老家的最后一面。妹妹是最后一個(gè)離開(kāi)房間的人，她紅著眼圈交給我剛才告別時(shí)遺落在母親身邊的船票。

沒(méi)有得到母親的祝福就離家，這會(huì)使游子心碎。妹妹看出我眼里的哀怨，雖然這哀怨有罪。其實(shí)她已經(jīng)帶來(lái)母親的囑咐，然而她所能說(shuō)的是：“媽叫我告訴你，她說(shuō)……”妹妹用手背擦著眼睛。我真想跑回去，跪在母親床前。

我們平日不常坐人力車(chē)，所以我只愿意讓車(chē)子載著我的行李。妹妹堅(jiān)持要我也上去，她跟弟弟在兩邊步行。人力車(chē)下坡的時(shí)候，我高高地坐在上面，看見(jiàn)我的弟弟和妹妹跟著車(chē)夫奔跑，不禁一陣悲傷，我從車(chē)上跳了下來(lái)。我們隨著人力車(chē)向港口奔跑，身上都出了汗。我第一次想到，我再也不能每天下班送妹妹回家，兄妹間每天黃昏愉快的談天被我的離家剝奪了。我還想到每天傍晚不能再躺在公園草地上用書(shū)蓋著臉?biāo)X(jué)，聽(tīng)母親倚著家門(mén)高聲喊我們吃飯，陪著雙手捧滿鳳尾草和蚱蜢的小弟回家洗腳。因?yàn)槲译x家，我就剝奪了他們的這一切，而我也失掉了這一切！

我們到達(dá)港口時(shí)，天還沒(méi)有大亮，帆船的桅檣在早潮聲里搖晃。碼頭上只有一個(gè)賣(mài)牛奶、豆?jié){的小攤子，那個(gè)老頭子的瘦長(zhǎng)身影，在茫茫的晨曦里看起來(lái)是模糊的，像一個(gè)幽靈。一團(tuán)白色的豆?jié){熱氣把他包圍起來(lái)。我們卸下行李，堆在碼頭的欄桿附近，寫(xiě)著我名字的白布條，被風(fēng)吹得啪啪響。我凝視著豆?jié){攤子，這是我最后一次為小弟花錢(qián)的機(jī)會(huì)。我遞給他一瓶熱牛奶，又遞給他一根油條，然后我又問(wèn)：“面包？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。年幼的小弟最挑吃的，但是今天他用接受一切來(lái)挽留即將斬?cái)嗟氖肿汩g的溫情。妹妹已經(jīng)走下碼頭的石階替我雇舢板。我看她用手對(duì)船夫指著港外那艘殘忍的黑色輪船，她的臉色看起來(lái)很蒼白。

她指揮船夫搬下我的行李，回頭看見(jiàn)小弟雙手捧著東西吃，慘然一笑：“你要把他的肚子撐壞了。”沉默了一會(huì)兒，她突然說(shuō)：“大哥，你放心走好了，不要擔(dān)心家里的事。你那頭發(fā)不梳、衣裳不洗換的老毛病要改一改才好。夜里看書(shū)不許過(guò)十二點(diǎn)。無(wú)論教書(shū)還是當(dāng)公務(wù)員，專(zhuān)心辦公要緊，不要寫(xiě)什么小說(shuō)，給誰(shuí)看？不必寄錢(qián)回來(lái)，就是別忘了寫(xiě)信。”

我勉強(qiáng)笑著回答：“你說(shuō)話真像媽的口氣！”

她低下頭，哽咽著說(shuō)：“這就是媽剛才要我告訴你的話。”她指一指舢板，說(shuō)：“走吧！”

我想去跟小弟告別，她卻用手?jǐn)r住我。我明白我不該去傷小弟的心，只好悄悄走下碼頭的石階，跳上舢板。船夫用竹竿把船撐開(kāi)，搖起槳來(lái)。我凝視著碼頭上的妹妹，她咬緊嘴唇，向我擺手。站得更遠(yuǎn)的小弟，正仰起脖子喝牛奶，他那稚氣的姿態(tài)，看起來(lái)多么親切！我默默地禱祝：“再見(jiàn)小弟，但愿我還能回來(lái)。”船離開(kāi)碼頭遠(yuǎn)了，妹妹的身影也小了，但是還沒(méi)有放下?lián)u擺的手。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小弟抬起頭來(lái)，驚愕地向四周張望，忽然扔下手里的牛奶瓶和面包，從一輛疾馳的汽車(chē)前面跑過(guò)，向碼頭這邊狂奔，對(duì)我揮手跳躍。我相信我能聽(tīng)到他的哭聲，也能看到他滿臉的淚痕。妹妹彎腰給他抹淚。他倔強(qiáng)地伸出一只手，指著我的船，憤怒地?fù)荛_(kāi)妹妹的手絹。

我感到一陣鼻酸，急忙轉(zhuǎn)身坐進(jìn)船艙里，背對(duì)碼頭放聲大哭。船夫憐憫地?fù)u著頭，把我和我的行李，送到港口那艘黑色輪船上。

那艘船把我?guī)щx了家鄉(xiāng)，一別三十年！

（霜 晨摘自中信出版集團(tuán)《歲月慈悲》一書(shū)，陳 曦圖）