滔滔生活

在音樂學院，我最先學會的是彈“哆”。因為這是第一個音，更因為要用第一根手指彈。按下琴鍵，“哆”勉強發出“哆——”的音。為了記住剛才的“哆”，我又一次按下琴鍵。“哆”好像有些慌張地發出聲音，然后注視著自己的名字經過的軌跡。我坐在聲音徹底消失之后的地方，挺直小指，僵住不動。午后的陽光透過綠色的玻璃窗貼膜照射進來，寂靜流過鋼琴和初次觸摸鋼琴的我之間。我像是吐出一個慎重挑選的單詞，喃喃自語，“哆”……

手放在琴鍵上的方法看似簡單，其實很難。老師讓我放松，做出輕輕抓握的手形。當時我不相信在不用力的情況下可以抓握某件東西，也不相信世界上會存在這樣的事。我從早到晚用兩只手指練習“哆來哆來”。同時按下低音和高音，低音持續更久。這是我后來才知道的。

鋼琴琴鍵的形狀都一樣，顏色或黑或白，又有相同的尺寸和質感。我常常忘記“哆”的位置。這個不是“來”，是“哆”。這個不是“咪”，是“發”。觸摸琴鍵之前我無法確信。我要找的“哆”位于從左側邊緣開始的第24個琴鍵。每當我在琴鍵上迷路時，我就從1數到24。這樣就找到了“哆”，然后我能做的就是再彈一下“哆”。我喜歡這個身軀龐大、性格內向的樂器發出的第一個聲音，頑固而平靜的“哆——”的震顫。慶幸的是，只要找到“哆”，彈“來”就容易多了。“來”就在“哆”的旁邊。“咪”在“來”的旁邊，“發”是“咪”的下一個。最重要的是找到“哆”。

練琴室的門上寫著已故音樂家的名字。我坐在貝多芬室里練習“哆來哆來”。我在李斯特室里彈奏“哆來來”，在亨德爾室里彈奏“哆來咪發唆”。只用兩根手指的時候，我覺得還可以，用3根手指時得意揚揚地以為很簡單。直到要用5根手指了，我才大呼太難了，學不會。

我所在的小鎮只有一家音樂學院。那里簡單地教鋼琴、長笛，也教演講。幸好沒人報名學習小提琴或長笛。如果有人想學，院方首先就會勸阻。附近會拉小提琴的只有音樂學院院長的女兒。每當學校有才藝表演的時候，這個孩子就身穿帶翅膀的連衣裙，演奏連小學生都聽不下去的小提琴曲。聽著她蹩腳的演奏，我第一次產生了想要打人的沖動。

我不知道為什么音樂學院要教演講。不過，好像也有人在這里學演講。有的是即將參加演講比賽的學生，有的是因為性格內向而被父母拉來學習的孩子。我在練琴房里享受第一個音干凈消失的感覺，別處常常傳來撕心裂肺的喊聲。貝多芬耳朵聾聽不見，我卻第二次產生了打人的沖動。總之，這是沒有亨德爾的亨德爾室，沒有李斯特的李斯特室。我連他們是誰都不知道。

練琴累了的時候，我就描畫各個聲音的表情。“來”是眼角斜視，“唆”是踮起腳。“咪”擅長裝糊涂，“發”比“唆”低，好像更快活。我漸漸適應了這5個音，也理解了鋼琴不是琴鍵本身發聲，而是通過敲擊內部的什么東西來產生聲音。同時我也明白，音越高消失得越快，每個音都有自己的時間。不同的音符匯聚起來成為音樂，或許就是在不同的時間相遇，從而導致某個事件的發生。

問題開始于“拉”。遇到“拉”之前，我就一直犯愁。5個手指彈奏5個音，這沒有問題，也符合常識。當5個手指彈奏6個以上的音時，我就不知所措了。我想遇到“拉”，卻又覺得一旦和“拉”遭遇會有麻煩，所以我感到恐懼。我不喜歡困難，很多曲子就是用五聲音階譜成的。一輩子只彈5個音不行嗎？學習“拉”那天，我屏住呼吸，注視著老師手上的動作。老師在我旁邊彈了“哆”，和我彈的方式一樣。老師彈了“來”，也和我一樣。老師不出所料地彈了“咪”。我有些焦急。緊接著，老師彈下“發”，我感覺有什么東西從眼前掠過。她沒有用無名指彈奏，而是迅速把拇指移到“發”的位置，然后用第二根手指彈了“唆”。其他的手指自然而然地觸摸“拉”和“西”。“哆來咪發唆拉西哆”，完整的七音階。我看著老師手上的動作，感嘆似的喃喃自語。現在，我似乎知道音樂是什么了。

我不知道經營餃子館的媽媽怎么會想到讓我學鋼琴。她不貪心，也不會強求什么。媽媽沒有學問，常常對自己的教育選擇沒有信心。當時的媽媽是在追隨某種“普通”的標準。就像去游樂園，去博覽會，某個時期都會流行著某件事。回憶起來，小時候去博覽會、博物館并沒有什么意思。但是送我參加博覽會之后，媽媽會陪我去游樂園，這讓我對媽媽心生感激。雖然這只是每個人都有的普通的童年經歷，可是我會想起流露出無知的眼神、沖著時代潮流點頭的媽媽，想起她帶著包好的紫菜包飯踏上旅游車時疲憊的臉。

偶爾我會想起我在旋轉木馬上面尖叫的時候，一手遮著臉躺在長椅上的媽媽。脫掉鞋子、小憩片刻的媽媽，她的面孔不正像“哆”一樣低沉而寧靜？我模仿媽媽的樣子，躺在琴凳上。老師看著我，是不是像“拉”一樣驚訝？那時我覺得每天最重要的就是“媽媽，請給我100元錢”，然而在這種情況下，我卻坐在沒有亨德爾的亨德爾室里學音樂。媽媽像貝多芬一樣披散著頭發包餃子。恰好在那個時候，我們鎮上開了家音樂學院，而媽媽的餃子生意也很紅火。也許正是這樣，我才有機會學音樂。

媽媽給我買了鋼琴。藍色卡車從鎮上掀起塵土飛馳而來，停在我家門前的時候，我記得媽媽特別開心。不是洗衣機，不是冰箱，竟然是鋼琴。這讓我莫名地以為我們家的生活已經變得時尚起來。鋼琴是用淡黃色的原木制成的，看上去比音樂學院的鋼琴更好。原木上刻著優雅的藤蔓浮雕，金屬踏板泛著淡淡的光澤，蓋在鍵盤上的紅色防塵罩的顏色又是那么煽情。單從色澤來說，就截然不同于我們家原有的家具。唯一尷尬的是鋼琴沒有放在普通人家的客廳，而是放在餃子館里。我們家的生活起居都在同一個空間里進行，這個房子在白天屬于客人，晚上才是我們家人鋪上被子睡覺的地方。

整個下午，我就待在店里彈鋼琴。我踩著具有強音效果的右踏板，裝模作樣地彈奏《少女的祈禱》和《水邊的阿狄麗娜》。蒸籠呼呼冒著熱氣，商販和農夫們穿著沾滿泥土的長靴在大廳里吧唧吧唧吃餃子。在這樣的空間里，我的演奏會讓人在吃完餃子后哭著離開餃子館。雖然曲子簡單又好聽，其實很土氣，所以有人從門前經過時，我會感到臉紅。如果遇到直性子的人，可能會掀翻餃子盤，大喊：“夠了！”有一次，我彈完鋼琴，聽到有人鼓掌。轉頭看去，只見大廳里有個白人男子拍著手大喊“精彩”。我和這個外國人之間流過尷尬的沉默，我很慚愧卻還是羞澀地說了“謝謝”……面粉顆粒在陽光下紛紛飛舞，觸摸鍵盤的手指下埋藏著白色的指紋。

生意結束后，媽媽躺在小臥室里聽我彈鋼琴。我跟隨媽媽用腳打的拍子演奏《朱鹮》和《思念哥哥》。媽媽的腳在半空中打著拍子，襪子尖浸透了洗碗水。那只腳就像媽媽飄浮在半空的內心一角。

（山 嵐摘自人民文學出版社《滔滔生活》一書，本刊節選，陸 凡圖）