一生何求

年幼時，我隨父母搬遷到鄉下生活，那座院子里有一棵野桃樹。起初它只有半尺高，長在墻角，歪歪扭扭的。父親說可能是哪只鳥銜來的桃核生了根，要把它除去。母親卻說一條命哪怕是意外，也有活下去的權利。父母仁慈，這棵樹便兀自生長起來。

第三年春，桃樹已躥到父親肩膀那般高，它稀稀落落地開了幾朵花，粉而不嬌，綴在疏影橫斜的枝丫上，別有一番意趣。我與母親都愛它。可過了幾個月，它的兩根樹枝竟越墻長到了鄰居的院子里。它結的果子又酸又澀，并不招人喜歡，母親只得笨手笨腳地拿起鋸子把那兩根斜枝鋸掉。她一邊鋸著，一邊念念叨叨：“你有你的命呀，你再努力也長不成參天的樹呀！”我在一旁聽得糊涂，只是朦朧間好像明白，那堵院墻便是一道命運的天界。

母親相信人都有命數，人生真正的大事，靠的都是一個“命”字，我們能做的，無非修修補補一個“運”字。她看重我讀書，是盼我能知“命”改“運”。

桃樹顯然不領母親的情。它長得野蠻，又一年，它的根莖扎裂了墻角，父親便再也不顧母親的勸阻，拿鋤頭刨了它。

我長大后，時常想起這棵野桃樹。

它本是一顆棄果，被一只鳥銜到一處泥土肥沃的院子里得以生長，又憑著生命的本能與不懈努力，長成了一棵開花結果的樹。母親的一念之仁是它的運氣，它運起了，卻不知止，不知它的命格早已注定。它如果窺得“天道”，不去無節制地生長，或許也不至于一朝命殞、悲情落幕。但有時我又想，那棵野桃樹或許并不后悔它的選擇，它雖是一顆野果，卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結滿了肥大鮮美的果子的樹，命運是否會有所不同？

它啟蒙我思考生命，我卻并沒有替它尋到答案。人如此樹。一個人是誰，追求什么，如何選擇，這些總和便構成了人的一生。

（喬 岳摘自湖南文藝出版社《一生何求》一書，本刊節選）