少年的宇宙幻象

我從小生活在一個小城里，我家便在河邊。

那是一條不大卻不淺的河，幾十米寬，像一塊帶有褶皺的鏡子，倒映著兩岸和四季。河邊有個專門撈沙的小廠，工人們白天“噠噠噠”駕駛著船下河，用機器把泥沙抽出，用貨車將沙子拉去售賣，剩下一些如鵝卵石之類的石塊就壘在岸邊。日積月累數量眾多，宛如河流孵出的蛋。

2000年前后，我正上小學，每天晚飯之后、睡覺之前的那段空閑，是我一天中最快樂的時光。鄉村傍晚，大人們勞作一天無力管束，而如我一般的同齡人并不急于睡眠，免不了沒日沒夜地瘋玩。

天色是我們秘而不宣的集結令，等它如窗簾般拉攏轉黑，一個個小身影便相繼從屋中鉆出來。躺在河邊小山一樣的鵝卵石堆上聊天，或者在其中兜兜轉轉，挑選顏色各異、形狀奇特的鵝卵石當作奇珍異寶，更有數不盡的話題和游戲。

有一種明黃色的鵝卵石，如拳頭大小，我們都稱它為“火石”——兩塊黃石頭碰撞，便能在暗夜里產生非常明顯的火花。通常我們將一塊大“火石”擺在一個半人高的位置做“靶子”，站在一定的距離，挑一塊稱手的“火石”握在手中，依次排隊上前拋物擊打，以此比拼準頭。往往是在某顆難辨形跡的石頭傳出劃破空氣的呼呼風聲之后，“靶子”應聲而落，因石頭碰撞產生的火花，像一團童話中的球形閃電，照得一張張笑臉分外明亮。我們摸黑撿起“靶子”觀察，竟也能摸到灼痕，湊近鼻尖，有一股毛發焚燒的焦味。往往要等到月上梢頭或家人們尋人聲起，小夜游神們才作鳥獸散。

童年的河邊沒有路燈，唯一的亮光便是月光和滿天星光。有一次，因為父母有事，晚飯后都出了門，我和小伙伴們在游玩之后都躺在鵝卵石上小憩。不一會兒，小伙伴們陸續被叫回家，就剩我一個人待在河邊。

那是一個夏日的夜晚，沒有月亮，河畔的風帶著一股潮潤的清涼，看著滿天繁星，我都快睡著了。就在這時，我看到天上有5個非常明顯的亮點，它們呈橘黃色，以平行的陣型極速地劃過，帶出長長的、猶如五線譜一樣的直線后，驟然消失在我的眼前。

我頓時清醒，第一反應是看到了流星。因為幾乎天天晚上躺臥看天，所以流星并不罕見，但這種一次性許多個，且整齊排列并行劃過的還是首次。我甚至心里有些懷疑自己，不自覺地揉了揉眼睛，想弄清是不是錯覺。

就在這時，又是一排5個亮點，在同樣的位置，以同樣的陣型無聲掠過。難道是流星雨這種只聽過沒見過的天文景觀？回應我的，是眼前再次驟然出現的5個亮點，依舊是以同樣的姿態快速劃過……曾翻閱無數宇宙怪談的我，一個下意識的猜想脫口而出——UFO（不明飛行物）！

我就這樣呆呆地立在原地，不知過了多久。在這段時間中，我觀測到天上一共出現了十幾次相同的情況。每次間隔的時間都不同：有連續兩排一共10個亮點同時出現的，也有過了很久才閃現一次的，但每次必是5個亮點！它們在相同的位置出現，又劃過相同的軌跡，最終消失在相同的地方……如四季和年輪一般，周而復始地劃出繽紛而短暫的光亮后，最終歸于沉寂。

“如果真的是UFO，它們從哪里來？”“如果我和外星人接觸，會發生什么？”“這個宇宙到底是什么形狀？”……我還想問：“我在宇宙中存在的意義是什么？”我害怕他們以同樣的問題問我，我卻不知該怎樣回答。

那是我第一次體會到思考的力量，仿佛由現實打開了一扇宇宙之門，觸摸到想象力的奇妙邊緣，它們五彩斑斕中帶著一絲引人沉迷的灰白。

遺憾的是，第二天我便自己摸索著揭開了謎底。答案很簡單：昨晚我躺臥的鵝卵石坡是河床邊，屬于低坡位；河岸過去是一條馬路，是高坡位。馬路邊有兩根電線桿，中間拉著長長的高壓電線，正好是平行的5根。因為天黑，本來看不到的高壓電線，每當汽車經過時車燈便會照在電線上，由此反射出5個亮點，因為我在低坡位看不到汽車，注意力全被亮點吸引，所以才造成誤解。

解開疑惑的我，心里有種較真后的失落，像和同伴玩捉迷藏時，剛推開一扇門，卻發現門后空空如也，墻上還掛著5個大字：你是大笨蛋。同時也有些釋然，仿佛心中從未凝視深思過的某扇門，由一個如玩笑般的開頭引發松動，于無形處為我悄然開啟了一條縫，而宇宙的奧妙給予我的，不只是領略窺視，還有求證探索。

時隔多年，我一直對那個夜晚記憶猶新。在那個河水流淌、群星閃耀的夏夜，微風拂面，耳畔蟲鳴。有一個少年，如一顆睜眼望天的鵝卵石，以想象開始了對宇宙渺小又天真的探索和思考。

而那些事后想來引人捧腹的光點，也構成了平凡歲月中特別的亮點。

它們在我的內心世界熠熠生輝，指引我不斷地去嘗試和求證，眼前的現實世界或許魔幻乃至荒誕，但由思考輻射出的璀璨和壯麗，至今依然動人且真實。

（刀光劍影摘自《中國青年報》2024年6月24日，李小光圖）